下一章 上一章 目录 设置
36、第 36 章 今年不一样 ...
-
大年三十。
烟城到处是鞭炮声，噼里啪啦的，从早上一直响到傍晚。刘逸安买了两挂鞭炮，一串挂在锦灰铺门口，一串挂在老宅门口。他点鞭炮的时候我捂着耳朵躲在门后面，看着他蹲下去，用打火机点燃引线，然后不紧不慢地走到我旁边。
鞭炮炸开的时候，他伸手捂住了我的耳朵。
他的手很大，手掌覆在我的耳朵上，把所有的声音都隔在了外面。我只听见自己的心跳声，咚咚咚的，像有人在敲门。
鞭炮放完了，他把手放下来。
“怕什么？”
他说。
“怕响。”
“你连响都怕，还说要放鞭炮。”
“我说的是你放，不是我放。”
他没有接话。他看着我，目光在我的脸上停了一会儿，然后转过身，走进铺子里。
年夜饭是刘逸安做的。四菜一汤——红烧肉、清蒸鱼、炒时蔬、凉拌黄瓜、鸡汤。鸡是从早上就开始炖的，炖了一整天，汤色金黄，上面飘着一层薄薄的油花，香气扑鼻。
他把菜端到柜台上，摆好碗筷，倒了两杯米酒。
“你以前过年吃什么？”
我问。
“师父在的时候，他煮什么我吃什么。他走了以后，我一个人——”
“我知道了。”
我打断他。
我不想听“他走了以后”的那些事。那些年的春节，他一个人守着一间空铺子，没有春联，没有鞭炮，没有饺子，没有人跟他说话。他可能连饭都懒得做，随便吃点什么就睡了。醒来是大年初一，和前一天没什么两样。年复一年，直到今年。
“今年不一样了。”
我说。
“嗯。”
“今年有人陪你过年了。”
他看着我的眼睛。
“嗯。”
我们端起酒杯，碰了一下。米酒很甜，带着淡淡的糯米香，喝下去喉咙暖暖的。刘逸安喝了一口，放下杯子，开始吃饭。
他吃饭的样子还是那样斯文，小口小口地抿，不急不躁。我看着他，忽然想起他第一次给我做汤的那个晚上——他站在灶台前，背对着我，腰身很窄，肩背的线条很好看。那时候我还不知道他做的汤会这么好喝，不知道他会给我做那么多顿饭，不知道我们会坐在一起吃年夜饭。
“刘逸安。”
“嗯。”
“你知道我是什么时候最心动吗？”
他停下筷子，看着我。
“第一次你给我做汤的时候，”
我说，
“你靠在灶台边上，看着我喝汤。你的表情很淡，但你的眼睛一直在看我。你问我还要不要，我说不要了，你把碗收走了。但你收碗的时候，把我的碗和他的碗摞在一起，先洗了我的，再洗了他的。”
“这有什么？”
“你记不记得你以前说过，你师父教你洗瓷器的时候说过——先洗贵的，再洗便宜的。贵的薄，容易碎，早点洗才安全。”
他看着我，没有说话。
“你的碗是厚的，我的是薄的。”
我说，
“你先洗了我的。”
铺子里安静了一会儿。鞭炮声从远处传来，噼里啪啦的，像是有人在很远的地方放了一挂长长的鞭炮。
“你连这个都记得。”
他说。
“我什么都记得。”
我说，
“你递毛巾的时候手指在抖，你看我的时候目光停留的时间比看别人长两秒，你说‘雨太大了’的时候睫毛垂下来了，你说‘随你’的时候手指在柜台下面攥了一下。”
“你什么时候看见的？”
“我一直在看。”
“从什么时候开始？”
“从第一天开始。”
他放下筷子，看着我的眼睛。那双深不见底的眼睛里，有什么东西在翻涌，像是河面下的暗流，看不见，但能感觉到。
“梓书。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你一直在看。”
我端起酒杯，碰了一下他的杯子。
“干杯。”
我说。
“干杯。”
我们喝完了杯里的米酒，把酒倒满，又喝了一杯。两杯下去，我的脸开始发烫，刘逸安的脸上也浮起了一层淡淡的红。他平时不爱喝酒，今天大概是高兴，多喝了几杯。
“你脸红了。”
我说。
“你也红了。”
“我是喝酒上脸。”
“我也是。”
他端着酒杯，看着杯里的米酒，灯光落在酒面上，泛着琥珀色的光。
“梓书。”
“嗯。”
“你知道我是什么时候开始喜欢你的吗？”
我的心跳漏了一拍。
“什么时候？”
我问。
“你第一次来锦灰铺的那天晚上，”
他说，
“你站在雨里，浑身湿透了，狼狈得要命。你看着我问认不认识你母亲，我没有回答。不是不想回答，是不知道该说什么。我看见你的脸，心跳得很快，脑子里全是乱的。我想让你进来躲雨，想给你倒杯热茶，想跟你说别站在雨里，会感冒。但我说出口的只有三个字——‘雨太大了’。”
“你后来给我递了毛巾。”
我说。
“嗯。递毛巾的时候，手指在抖。你注意到了。”
“注意到了。”
“你问我是不是认识你母亲，我说没有。你在说谎。”
“嗯。”
“我从第一天就在说谎。”
他说，
“说‘雨太大了’，说‘没有钥匙’，说‘习惯了’，说‘随你’。每一句都是谎话。雨不大，我有钥匙，我没有习惯一个人，我不想让你走。”
他的声音很低，低到几乎被远处的鞭炮声吞没。但我每一个字都听得清清楚楚。
“那现在呢？”
我问，
“现在还说谎吗？”
他看着我的眼睛。
“不说。”
“那你现在想说什么？”
他放下酒杯，看着我。灯光落在他脸上，把他的轮廓照得很柔和。他的眼睛里有光，不是那种很亮的光，是那种很暖的光，像是炉火，像是烛光，像是烟城深秋傍晚的天光。
“我想说，”
他的声音有些涩，
“杜梓书，我喜欢你。不是因为你像你母亲，不是因为我师父让我守着你，不是因为你是杜家的后人。是因为你是你。是因为你推开门走进来的那个晚上，雨很大，你浑身湿透了，你看着我的时候，我的心跳快得不像自己的。”
“我想说，这二十年，我以为我是在等我师父让我等的人。但你来了之后我才知道，我等的是你。不是杜家的后人，是你。杜梓书。是那个会摘野花插在瓶子里的人，是那个擦瓷器的时候很轻很慢的人，是那个吃面的时候把荷包蛋留到最后的人，是那个说要给我刻印章的人。”
“我想说，谢谢你留下来。谢谢你没有走。谢谢你每天傍晚穿过夹道来锦灰铺，谢谢你坐在柜台前面的矮凳上翻笔记本，谢谢你说我做的汤好喝，谢谢你在我说‘随你’的时候没有真的随我，谢谢你——”
他的声音忽然断了。
他低下头，看着手里的酒杯。灯光落在他的后颈上，我看见他的肩膀在微微发抖。
我伸出手，覆在他的手背上。
“刘逸安。”
“嗯。”
“你说的这些，我都知道。”
他抬起头看着我。他的眼睛里有泪光，但没有落下来。他不是一个会哭的人。他五岁的时候被人捡到，十九岁的时候师父走了，一个人守着一间铺子二十年，他没有哭过。但他看着我的时候，眼睛里有泪光。
“我知道你知道。”
他说。
我握紧了他的手。
“以后都不用说了。”
我说，
“你说的每一句，我都懂。你不说的每一句，我也懂。”
他点了点头。
窗外忽然响起一阵密集的鞭炮声，十二点了。新的一年开始了。烟城的夜空中炸开了无数朵烟花，红的、绿的、金的，一朵接一朵，把整座城照得亮如白昼。
“新年快乐，刘逸安。”
“新年快乐，梓书。”
我们坐在锦灰铺里，手牵着手，看着窗外的烟花。烟花在夜空中绽放，然后消散，一朵灭了另一朵又升起来，像是永远都不会停。
“梓书。”
“嗯。”
“明年还一起过年。”
“好。”
“后年也一起。”
“好。”
“每年都一起。”
我看着他的眼睛，笑了。
“好。每年都一起。”
