下一章 上一章 目录 设置
9、阿娟的家 苏婉在阿娟 ...
-
苏婉在阿娟的小吃店里住下来了。
那间储物室在店铺二层，要从店堂后墙外侧一架仅容一人通过的、陡峭得近乎垂直的木楼梯上去。楼梯年代久了，踏板被磨损得凹下去，踩上去吱呀作响，有些钉子松动，稍不留神就可能踩空。阿娟领着她上楼时，一手扶着墙，一手帮她拎着布包，嘴里念叨着：“小心脚下，这块板子松了，我让你大哥修了好几回都没修好。将就一下，等过段时间换个新的。”苏婉跟在后面，一手扶着摇晃的木质扶手，一手紧攥着布包的带子，每一步都踩得小心翼翼。楼梯尽头是一扇矮门，门框很低，苏婉进去时不得不低下头。阿娟推开那扇门，侧身让开，露出后面的空间：“地方小，你别嫌弃。”
苏婉站在门口，看着那间即将成为她栖身之所的房间。确实很小。大约四五平方米，一张铁架行军床靠墙摆放，床上铺着一张洗得发白的旧床单，叠着一床薄薄的棉被。床边是一个老旧的木衣柜，柜门上的镜子裂了一道缝，用胶带粘着。窗户对着后巷，窗玻璃上蒙着一层灰，透进来的光线有限，即使在白天，房间里也显得有些昏暗。墙角堆着几个纸箱，里面装着一些杂物。除此之外，再无他物。但苏婉看着这个小小的空间，心里涌起一种奇异的、踏实的感觉。这是她长到十六岁，第一次拥有一个完全属于自己的房间。在渔村的家里，她一直和弟弟挤在一张床上，中间用一块布帘隔开，谈不上任何隐私。而这个房间虽然简陋，但至少，是她一个人的。
“不嫌弃。”她说，声音比自己预想中要稳，“挺好的。”
阿娟站在门口，双手在围裙上擦了擦，打量了一下房间，似乎在确认有没有遗漏什么。“床单被褥都是干净的，前两天刚洗过晒过。衣柜你可以用，里面有几个空抽屉。窗户可以打开通风，就是后巷有时候有点吵，习惯了就好。厕所在楼下后院，洗澡的话，用大锅烧水，提到后院那个小棚子里就行。条件简陋，你将就一下。”她说这些话时语气平淡，没有多余的客套，也没有刻意的热情，像在陈述一些日常的事实。苏婉点了点头，把布包放在床上，在床沿坐了下来。床垫有些硬，弹簧在身下发出轻微的嘎吱声，但至少是干净的，干燥的，没有霉味。她坐在那里，双手放在膝盖上，环顾着这个小小的房间，感觉到一种长途跋涉后终于抵达目的地的、虚脱般的疲惫感，从骨头缝里渗出来。
阿娟在门口站了一会儿，似乎想说什么，但最终只是说：“你先休息。晚上等你大哥回来，一起吃个饭。”她转身准备下楼，又回过头来，补了一句，“对了，热水瓶在楼梯口，渴了自己倒。晚饭大概六点半。”然后她踩着那架吱呀作响的木楼梯，下去了。苏婉听着她的脚步声逐渐远去，听到楼下传来锅铲碰撞的声响和油锅滋滋的声音，听到巷子里隐约传来的自行车铃声和小贩的叫卖声。她坐在那张硬邦邦的行军床上，在昏暗的光线中，慢慢地、深深地呼出了一口气。那口气，像是从她身体深处某个被压抑了很久的地方释放出来的，带着一路上的疲惫、恐惧、不确定和孤独，缓缓地消散在这个陌生的、狭小的、但此刻却让她感到无比安全的房间里。
她躺了下来。床垫很硬，枕头有些扁，但比起火车上那两天一夜的硬座，这已经是天堂了。她侧过身，蜷缩起来，把薄薄的棉被拉到下巴，闭上眼睛。窗外后巷里传来几个小孩追逐打闹的笑声，远处隐约传来电车的叮当声，楼下是阿娟在灶台前忙碌的声响。这些声音交织在一起，形成一种陌生的、但又奇异地令人安心的背景噪音。她听着那些声音，感觉到自己的身体正在一点一点地放松下来——那些在火车上紧绷了太久肌肉，那些在广州火车站候车室里不敢合眼的夜晚，那些在陌生城市中问路时攥紧的拳头，都在慢慢地、慢慢地松开。她不知道自己是什么时候睡着的。她只知道自己醒来时，窗外的天色已经暗了，后巷里安静了许多，楼下传来饭菜的香气和碗筷碰撞的声响，还有阿娟和一个男人说话的声音。她坐起身，揉了揉眼睛，整理了一下衣服，踩着那架吱呀作响的木楼梯，走下楼去。
阿娟的丈夫姓刘，四川人，个子不高，瘦，皮肤黝黑，一看就是常在户外干活的人。他在建筑工地做泥水工，每天早出晚归，话不多，但笑起来很憨厚。看到苏婉下楼，他有些局促地点了点头，在围裙上擦了擦手，不知道该怎么称呼她，最后憋出一句：“来了啊？坐，坐，吃饭。”阿娟在灶台前忙碌着，头也不回地说：“洗洗手，准备吃饭了。”苏婉去后院洗了手，回来时，桌上已经摆好了饭菜——一盘回锅肉，一盘蒜蓉空心菜，一碗番茄蛋汤，还有一碟泡菜。阿娟端着两碗米饭从灶台前走过来，递了一碗给苏婉，一碗放到丈夫面前，然后自己又去盛了一碗。苏婉接过那碗米饭，米饭冒着热气，粒粒分明，上面还缀着几粒玉米。她端着那碗温热的米饭，忽然觉得鼻子有些发酸，但她忍住了。她低下头，夹了一筷子空心菜，就着米饭，慢慢地吃了起来。
阿娟的丈夫吃饭很快，呼噜呼噜地扒完一碗，又添了半碗，然后放下碗筷，对苏婉说：“慢慢吃，当自己家。”然后起身，去院子里洗脚了。阿娟坐在对面，吃得慢一些，偶尔给苏婉夹一筷子菜，嘴里说着：“多吃点，你太瘦了。成都的饭菜还习惯吗？辣不辣？”苏婉摇了摇头：“不辣。”其实挺辣的。她的舌头被花椒麻得有些失去知觉，额头沁出了一层薄汗。但这种辣，不是那种让人难受的辣，而是一种带着香气的、让人食欲大开的辣。而且，比起火车上那两天一夜只吃了两个冷馒头的经历，这点辣根本不算什么。“那就好。”阿娟点了点头，“慢慢就习惯了。我刚来的时候也吃不惯，觉得四川人怎么什么都放辣椒。后来吃习惯了，回潮汕探亲，反而觉得家里的菜没味道了。”她笑了笑，那笑容里有一种苏婉现在还不太能理解的、关于适应和归属的东西。
吃完饭，苏婉主动收拾了碗筷，端到后院去洗。阿娟没有跟她客气，只是告诉她水龙头怎么用，洗洁精在哪里，然后就去忙自己的事了。苏婉蹲在后院的水龙头前就着一盏昏黄的灯泡，把碗筷一只一只地洗净，摞好，放回碗柜里。她做这些事时，动作很自然，仿佛她已经在这里生活了很久。事实上，她确实在做她从小到大一直在做的事情——洗碗，收拾，帮忙。只是地点变了，从青澳湾的海边，变成了成都的一条老巷子里。
晚上，苏婉回到那间小小的储物室，坐在床上，打开那个布包，把里面的东西一样一样地拿出来整理。几件换洗衣服，叠好，放进衣柜里。母亲给的两百块钱和她自己剩下的几十块零钱，她数了一遍，用一块手帕包好，塞在枕头套里。那张泛黄的纸条，她拿出来，借着窗外透进来的路灯光，又看了一遍。“你正在成为真正的自己。别怕。”她把纸条折好，放在枕头下面——和它在渔村时一样的位置。她躺了下来，关了灯，在黑暗中睁着眼睛。窗外后巷里传来一只猫的叫声，远处隐约传来电车的叮当声和汽车的喇叭声。这些声音和渔村夜晚的海浪声完全不同。她不知道她需要多长时间才能习惯这些声音，才能在没有海浪声的夜晚安然入睡。她只知道，她还有时间。
阿娟没有多问她的打算。这让苏婉感到一种微妙的感激。阿娟没有问她打算待多久，没有问她有什么计划，没有问她会不会给家里添麻烦。她只是给了她一个住的地方，给了她一碗饭吃，然后说：“你先住下，慢慢找工作。不着急。”那三个字——“不着急”——像一块温热的石头，沉在苏婉的心里，散发着持续的、微弱的温度。在渔村的时候，一切都那么急——父亲的债，母亲的愁，弟弟的学费，像三座大山压在她身上，让她喘不过气来。而现在，阿娟告诉她，不着急。她可以慢慢地、一步一步地，找到自己的节奏。苏婉没有说谢谢。她把那两个字咽进了肚子里，化成了一股暗暗的力气。她知道，谢谢不是说出来的，是做出来的。她会在接下来的日子里，用自己的行动，来回报阿娟的收留之恩。她会早起帮忙，会勤快地干活，会不给阿娟添任何麻烦。她会让阿娟知道，她收留的，不是一个需要被照顾的孩子，而是一个可以分担责任的人。
窗外，成都的夜色渐深，巷子里的灯光一盏一盏地熄灭。苏婉躺在陌生的床上，听着陌生的声音，在陌生的城市里，慢慢地闭上了眼睛。明天，又是新的一天。她不知道这一天会带来什么，但她知道，她会好好地过。
