下一章 上一章 目录 设置
11、溪山行旅 第十一 ...
-
第十一章溪山行旅
那双木屐，沈令仪终究还是穿了。
不是因为想要，是因为不能不要。那日她从石门山下来，走到竹桥上时，脚上的草鞋磨断了绳，整只鞋散成几缕稻草，她差点一脚踩空。谢灵运在身后眼疾手快地扶了她一把，手掌托住她的手肘，力道不大，但稳得像一块石头。
她站稳后抽回手臂，低头看着散架的草鞋，沉默了片刻。
第二日上山，她便穿上了那双木屐。
桐木的鞋底踩在石阶上，发出清脆的“咔嗒”声，像山雀啄食。铁齿咬进泥土，稳当得不像话，上坡时前齿卡住地面，省了脚趾抓地的力气；下坡时后齿制动，膝盖不再受冲击。她走了小半日，膝盖的旧痛竟然减轻了许多。
夜里回到家中，她把木屐脱下来，放在门槛边。爷爷看见了，浑浊的眼睛在那双鞋上停留了很久，嘴唇动了动，终究没有问。
沈令仪也没有解释。她洗了手，煮了粥，和爷爷对坐着吃完，然后拿出《本草经集注》，借着灶火的余烬继续读。
窗外的沐鹤溪在月光下流淌，水声潺潺，不急不缓。
此后半月，沈令仪的生活形成了一种新的节律。
清晨上山采药，午后在回春堂——不，没有回春堂，只是在赵叔的药担子旁——帮人看病。赵叔的药担子如今已经不只是卖药了，附近的山民听说有个采药女会看病，且看得准，便三三两两地来找她。头疼脑热的，跌打损伤的，妇人腹痛的，小儿惊风的，什么病都有。
沈令仪来者不拒。她诊脉，开方，教人煎药，偶尔也动手——有一次一个后生砍柴时砍伤了小腿，血流如注，她撕了自己的衣襟给他包扎，又用白茅根和茜草煮水给他止血。血止住的时候，那后生的母亲跪在地上给她磕头，她扶起来，只说了一句：“伤口别沾水，三天后换药。”
赵叔在一旁看着，眼神从惊讶变成了敬畏。他不是没见过会看病的女子，但他没见过这样的——不慌不忙，不卑不亢，每一句话都像秤砣一样准，每一个动作都像量过一样稳。他行医二十年，自问做不到她这个程度。
他不知道的是，沈令仪做的这一切，在她原来的世界里叫做“急诊处理”。在现代，她跟诊时见过无数外伤患者，处理过无数急症，那些经验像刀刻一样印在她的肌肉记忆里，任凭时空转换也抹不掉。
而谢灵运，几乎每天都会出现在她身边。
有时在瀑布边。他穿着木屐，手里拿着一卷纸，坐在溪石上写写画画。她采药经过，他便抬起头，朝她点点头，不打扰，不寒暄，只是确认她在。
有时在竹桥上。她傍晚去溪边洗衣裳，总能看见他站在桥头，面朝上游，像是在看水，又像是在等她。见了面也不过说几句闲话——“今日石门山上云雾好大，像是仙境”，“昨夜又失眠了，你的安神茶喝了两碗才睡着”——平淡如水，毫无波澜。
有时在赵叔的药担子旁。他不知什么时候学会了认药，蹲在药担子前，一样一样地拿起来看，闻，问。赵叔受宠若惊，恨不得把毕生所学都倒出来。沈令仪在一旁给人看病，余光扫见他认真的侧脸，心想：这个人如果生在另一个时代，大约会成为一个很好的医生。
但他生在谢家。这个念头像一根刺，扎在她心里，不疼，但一直在。
深秋的山谷，美得像一幅未干的水墨画。
晨雾从溪面上升起，漫过竹林，漫过土坯房的茅草顶，漫过那些高高低低的山脊线，把整个世界都罩在一层半透明的白纱里。雾散后，阳光从东边的山脊上倾泻下来，把每一片竹叶都镀上金边，沐鹤溪的水面上浮着一层碎金般的光斑。
霜降过后是立冬。山里的气温降得很快，早晚已经需要穿夹袄了。沈令仪没有夹袄，只有两件单薄的粗麻衣裳换着穿。夜里冷，她便和爷爷挤在一起睡，靠彼此的体温取暖。爷爷的身体越来越差，咳嗽虽然好了些，但气短乏力，走几步路就喘。她知道这是慢阻肺，在这个时代不可能根治，只能用中药慢慢调养。
她需要更多的药。更好的药。更稳定的药源。
那天傍晚，她坐在门槛上整理药材，谢灵运从竹桥上走过来，手里提着一个小陶罐。
“沈姑娘，”他在她面前蹲下来，把陶罐放在地上，“周安炖的鸡汤，我一个人喝不完，给你带了些。”
沈令仪看了一眼陶罐，又看了一眼他。
陶罐是新的，青釉泛着温润的光，罐口用麻布封着，麻绳扎得整整齐齐。罐壁上还残留着灶火的温度，触手温热。
她不是傻子。她看得出这不是“喝不完”的鸡汤。这是一整罐，足够两个人喝。周安炖的汤，他专门用一只新陶罐装了，用麻布封好，扎紧，从客舍提到竹桥，走过竹桥，再走上一段山路，送到她家门口。
她掀开麻布，鸡汤的香气扑面而来。不是纯粹的鸡汤，里面加了枸杞和红枣，还有几片黄芪。黄芪切得很薄，是赵叔的手艺。
沈令仪抬起头，看着谢灵运。
暮色里，他的面容柔和得像一幅工笔画。眉目疏朗，鼻梁高挺，嘴唇微微抿着，像是怕说错话。琥珀色的眼睛在暗光里显得更深更浓，像陈年的蜜，浓稠而温润。
他穿着一件石青色的夹绸袍子，领口和袖口镶了深蓝色的缘边，做工精细，针脚细密如蚁足。腰间系着同色的腰带，腰带上挂着一枚玉佩和一个小小的荷包。荷包是墨绿色的，绣着一枝兰草，绣工不算精湛，但针脚整齐，看得出来很用心。
沈令仪的目光在那个荷包上停了半秒。
那是她没见过的。以前他身上没有这个东西。
她低下头，拿木勺舀了一碗汤，喝了一口。鸡汤很浓，枸杞的甜和黄芪的甘混在一起，暖融融地从喉咙一路滑到胃里。
“好喝。”她说。
谢灵运的嘴角微微弯了一下，很轻很轻，如果不是沈令仪正好抬眼看了一下，几乎不会注意到。
“明日立冬，”他说，声音低沉而随意，“山里有习俗，立冬要吃补。你和你爷爷，明日来客舍吃饭吧。周安会做几道菜，我一个人吃也是浪费。”
沈令仪端着碗，没有立刻回答。
立冬。她知道这个节气。在现代，立冬的时候太爷爷会炖一锅当归生姜羊肉汤，说是“冬令进补，开春打虎”。那时候她不怎么在意，觉得不过是老人家的老规矩。现在想来，那是太爷爷在用他的方式爱她。
“好。”她说。
谢灵运点点头，站起来，拍了拍膝盖上的灰。他站起来的姿态很好看，不像是从地上起身，倒像是一株植物在生长——缓缓地，稳稳地，从容不迫。
“那在下明日来接姑娘。”他说，转身走了。
沈令仪看着他走过竹桥，暮色把他的影子拉得很长很长，投在溪面上，像一道墨痕落在青灰色的宣纸上。他的背影挺拔如松，步伐不疾不徐，石青色的袍子在晚风里轻轻飘动。
她低下头，看着碗里剩下的半碗鸡汤。
汤已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。她用筷子挑开，一口气喝完。
爷爷在屋里咳嗽了一声，问：“谁来了？”
“送鸡汤的。”沈令仪说。
爷爷沉默了一会儿，然后说了一句让她意外的话：“那个穿绸衫的后生？”
沈令仪顿了一下：“……您看见了？”
“我又不瞎，”爷爷说，声音闷闷的，像从罐子里传出来的，“他在竹桥上站了半个时辰，等你回来。”
沈令仪拿着碗的手微微收紧。
半个时辰。
他在竹桥上站了半个时辰。
等她回来。
她放下碗，走进屋里，在爷爷身边坐下来。灶膛里的火已经很弱了，只剩几块暗红色的炭，像闭着的眼睛。她用火钳拨了拨，丢进几根细柴，火苗重新窜起来，把爷孙俩的影子投在土墙上，一大一小，像两棵树。
“阿沅，”爷爷忽然说，声音低哑，“那个后生，是不是对你有意？”
沈令仪没有回答。
爷爷等了一会儿，没有等到答案，叹了一口气。
“阿沅，爷爷不是老糊涂，”他说，浑浊的眼睛盯着灶膛里的火，“咱家是什么人家，他是什么人家，爷爷心里有数。爷爷只是怕你……”
“怕我什么？”
爷爷沉默了很久。灶膛里的柴火噼啪作响，火星子溅出来，落在泥地上，很快熄灭了。
“怕你吃亏。”爷爷说。
沈令仪伸出手，握住了爷爷粗糙干瘦的手。那只手握起来像一把枯柴，骨节突出，皮肤干裂，但很暖。
“不会的，”她说，“我不会吃亏。”
她说这话的时候，语气平淡得像在说今天不会下雨。爷爷看着她，浑浊的眼睛里映着灶火的光，亮晶晶的，像是有什么东西在闪。
他反握住孙女的手，没有再说话。
