下一章 上一章 目录 设置
114、番外 奇书 青崖白 ...
-
青崖白首·番外·奇书
竹屋夜话
竹屋里的油灯跳了两下，又稳住了。
沈令仪靠在谢灵运怀里，手里那卷抄录的竹林七贤诗文已经翻到了最后一页。她合上书卷，放在竹几上，端起酒碗喝了一口。黄酒温过，入口绵柔，有一股淡淡的甜味。
“客儿，你说嵇康他们，是不是太狂了？”
谢灵运的手插在她头发里，慢慢梳理。“狂。狂得不怕死。”
“你觉得他们值吗？”
“值不值，是他们自己说了算。他们觉得值，就值。”
沈令仪把碗放下，偏头看着他的脸。油灯的光跳动着，在他脸上画出明暗交错的轮廓。他的眼睛在暗处显得很深，像两口井。
“客儿，你知道吗，在我们那个时代，有一本书。”
“什么书？”
“《金瓶梅》。不是唐代的，是明朝的。写的是人欲。写得很真。真到很多人不敢看，不敢提，不敢承认自己看过。”
谢灵运的手指停了一下。“写了什么？”
“写了人。写了人想要什么。想要钱，想要权，想要女人，想要男人。想要活得好一点。想要活得痛快一点。书里的人没有一个是好人，也没有一个是完全的坏人。他们只是人。有欲望，有软弱，有挣扎，有无奈。”
谢灵运沉默了片刻。“你读过？”
“读过。偷偷读的。太爷爷的书柜里有一本，封面上写着‘金瓶梅词话’，用牛皮纸包着。太爷爷不让我看。他说，‘你还小，看了不懂’。后来我长大了，偷偷拿出来看。看了一遍，又看了一遍。”
“看懂了吗？”
“懂了。懂了一点。不是懂里面的那些事，是懂人。人是什么样子的。人想要什么。人怕什么。”
谢灵运把她拉进怀里，抱紧了一些。“你觉得嵇康他们，和《金瓶梅》里的人，一样吗？”
“不一样。嵇康他们想要的是自由。金瓶梅里的人想要的是满足。自由和满足，不一样。”
“你想要什么？”
沈令仪靠在他胸口，听着他的心跳。咚，咚，咚——不急不缓。
“想要你。想要岐儿。想要存仁堂。想要芝城。想要自由。想要满足。”
谢灵运低下头，吻了吻她的头顶。“贪心。”
“跟你学的。”
他笑了。笑声闷在她头顶，闷闷的，像远处竹林里的风。
沈令仪从他怀里直起身，看着他的眼睛。“客儿，你说，如果我们写一本书，会写成什么样？”
谢灵运微微挑眉。“写什么？”
“写人。写我们见过的人。写赵叔，写阿莲，写苟胜，写凤儿，写庄儿。写他们想要什么，怕什么，活成了什么样。”
“那不就是《芝城志》吗？”
“不是。《芝城志》写事。我们写人。写人心里的事。写人不敢说出来的事。”
谢灵运看着她，看了很久。久到油灯里的油烧得噼啪作响，久到窗外的虫鸣声从高亢变得低沉。
“令仪，你想写《金瓶梅》那样的书？”
沈令仪想了想。“不是那样。是那样真。不藏不掖。人是什么样，就写成什么样。”
“不怕被人骂？”
“不怕。我们匿名写。不署名。写完藏起来。几百年后，几千年后，有人翻出来看。他们会说，‘原来南朝宋的人，是这样活的’。”
谢灵运的嘴角慢慢弯了起来。那个笑很好看，眉眼弯弯的，眼角的皱纹很深。
“好。我帮你写。”
“不是帮我。是一起写。”
他伸出手，握住了她的手。
灯下
竹几上的油灯换了一盏新的。火光亮了一些，把两个人的影子投在竹帘上，一大一小，一高一矮，像两棵挨在一起的树。
沈令仪研墨，谢灵运铺纸。纸是芝城造纸坊新出的，竹纸，色微黄，有淡淡的竹香。笔是紫毫，用惯了，笔尖已经秃了一些，但写起来顺手。
“怎么写？”谢灵运握着笔，悬腕，没有落下。
沈令仪想了想。“写一个人。一个从很远的地方来的人。”
“从什么地方来？”
“从未来。”
谢灵运的笔落下了。一行字落在纸上：“永初三年秋，有客自异域来，止于沐鹤溪畔。”
沈令仪看着他写的字。他的字和以前不一样了。没有年轻时那种收不住锋芒的狂放，也没有中年时那种刻意收敛的沉稳。现在的字是安静的，笔画之间有一种从容的气度。像他的人，经过了太多事，终于安静下来了。
“客儿，你的字变了。”
“人变了，字也变了。”
“变好了。”
他嘴角弯了一下，没有接话。
沈令仪接着说：“那个从异域来的人，是一个女子。姓沈，名令仪。她是一位医者。”
谢灵运的手顿了一下。他抬起头看着她。“写你自己？”
“写我自己。也写你。写赵叔，写阿莲，写凤儿，写庄儿，写岐儿。写芝城。”
谢灵运看了她很久，低下头，继续写。
他们写了一整夜。
写的不是故事，是片段。赵叔年轻时候在永嘉郡府当药童，被师父打过手板，被师兄欺负过，被病人骂过，后来挑着药担子走村串户，最后落脚在芝城。阿莲在新安郡被东家辞退，丈夫被打断腿，女儿饿得皮包骨头，她背着女儿走了两百里路逃到芝城，跪在存仁堂门口，说“沈大夫，我没有钱”。苟胜从江北逃难过来，没有名字，谢凤给他取名叫“苟胜”，苟且偷生的苟，战无不胜的胜。
谢灵运写，沈令仪念。写累了，就停下来喝口酒。喝完了，继续写。纸越堆越厚，油灯换了三次，窗外的天色从漆黑变成了深蓝，从深蓝变成了浅灰。
沈令仪念到阿莲的段落时，声音有些哑了。谢灵运放下笔，看着她。
“令仪，你哭了。”
沈令仪摸了摸自己的脸。湿的。
“阿莲太苦了。”
“她不苦了。她现在有染坊，有女儿，有芝城。”
沈令仪擦了擦眼泪。“客儿，你知道我为什么想写这些吗？”
“为什么？”
“因为有人会忘。时间久了，人就忘了。忘了赵叔被打过手板，忘了阿莲跪在存仁堂门口，忘了苟胜没有名字。我们把它们写下来，几百年后，几千年后，有人翻出来看，会知道——原来有这样一群人，这样活过。”
谢灵运伸出手，把她的手握在手心里。
“好。我们写。”
匿名
书稿写了大半年。
不是天天写，是有空就写。农闲的时候写，下雨的时候写，病人少的下午写，岐儿睡了的夜晚写。谢灵运执笔，沈令仪口述。他们不按时间顺序写，想到哪段写哪段，像拼图一样，一块一块地拼。
写完一卷，就装订成册，放在竹屋的木箱里。不上锁，不藏。谁来了谁看。赵叔看了，红着眼眶说“写的不好，我哪有那么好”。阿莲看了，哭了，说“沈大夫，你把我也写进去了”。苟胜看了，不认识字，让人念给他听，听完蹲在地上哭了半天。
没有人问这本书叫什么名字。也没有人问是谁写的。大家都知道是谢先生和沈大夫写的。但大家都不说。不说，就是保护。保护这本书不被官府查禁，保护谢先生和沈大夫不被治罪。
谢灵运和沈令仪也没有给这本书取名字。他们只是写。把芝城的人，芝城的事，芝城的苦，芝城的乐，一笔一笔地写下来。不藏不掖。人是什么样，就写成什么样。
尾声
元嘉二十三年春，谢岐七岁了。
那天傍晚，他从学堂回来，跑进存仁堂，手里拿着一卷纸，纸上是谢庄给他布置的功课——抄《论语》。他把纸摊在诊台上，指着其中一行字，问沈令仪：“娘，‘食色性也’，是什么意思？”
沈令仪看着儿子认真的脸，沉默了片刻。“意思是，吃饭和喜欢好看的东西，都是人的本能。”
“好看的东西？什么好看的东西？”
“花好看，山好看，溪水好看。爹好看，娘好看。”
谢岐歪着头想了想。“爹不好看。爹老了。”
谢灵运站在门口，手里拿着一把锄头，裤腿卷到膝盖，脚上全是泥。他看着儿子，嘴角弯了一下。“岐儿，爹哪里不好看了？”
谢岐看了他一眼。“你脸上有皱纹。”
谢灵运摸了摸自己的脸。“皱纹不好看吗？”
谢岐想了想。“也不难看。就是老了。”
谢灵运走进来，蹲在儿子面前。“岐儿，你嫌爹老吗？”
谢岐摇了摇头。“不嫌。老了也是爹。”
谢灵运伸出手，摸了摸儿子的头。
沈令仪站在诊台边，看着父子俩，嘴角弯了很久。
窗外，沐鹤溪的水声一刻不停地流淌着。
竹屋木箱里的书稿，已经攒了厚厚一摞。
没有人知道，很多年后，会不会有人翻出来看。会不会有人从中知道，曾经有一群人，这样活过。但沈令仪不在乎。她在乎的，是此刻。是此刻谢灵运蹲在儿子面前，摸着他的头说“老了也是爹”。是此刻沐鹤溪的水声从窗外流进来，不急不缓。是此刻存仁堂的药香弥漫在暮色里，淡淡的，温暖的，像一个人的体温。
她转过身，走进后院，开始做晚饭。
（番外·奇书·完）
