下一章 上一章 目录 设置
115、番外 奇书（续） 青崖白 ...
-
青崖白首·番外·奇书（续）
一、传抄
元嘉二十一年的冬天，芝城出了一件不大不小的事。
存仁堂后院那间竹屋的木箱里，那摞手稿不知被谁多抄了一份。抄的人大约是赵叔，因为他认得几个字，又最闲。他抄了一份，拿回家看。看完了，忍不住拿给阿莲看。阿莲不识字，让谢庄念给她听。谢庄念了一段，脸红了，说“这写的是什么”。阿莲说“你念你的，别管写的是什么”。谢庄又念了一段，念着念着，自己也听进去了。
“阿莲姨，这是沈大夫写的？”
阿莲没有回答。她把书稿从谢庄手里拿过来，用手摸了摸那些字。她不认识字，但她知道这些字写了什么。写了她的命。写了她的苦，她的熬，她的站起来。她把书稿贴在胸口，闭着眼睛，眼泪从眼角滑下来。
“庄儿，你再念一遍。”
谢庄又念了一遍。念到阿莲跪在存仁堂门口说“沈大夫，我没有钱”的时候，阿莲没有哭。念到阿莲的女儿追蝴蝶的时候，阿莲哭了。因为她想起女儿蹲在靛青地里，分不清靛青和野草，拔了靛青给她，说“娘，给你”。那时候她以为这辈子就这样了。不会好了。但她好了。不是她好了，是有人拉了她一把。沈大夫拉了她一把，谢先生拉了她一把，芝城的每一个人都拉了她一把。
“庄儿，你帮我抄一份。我要留着。”
谢庄又抄了一份。他的字工整，一笔一划端端正正。抄完了，阿莲把它放在枕头下面，每天睡觉前摸一摸。她不认字，但她摸得出那些笔画。一横一竖，一撇一捺，都是人的骨头。
消息传开了。芝城识字的人本来不多，但谢庄的学生们识字。他们偷偷传抄，一人抄一段，拼在一起，就是一整本。他们不敢让谢庄知道，也不敢让谢灵运和沈令仪知道。他们觉得这本书不该被人看见，因为里面写的人太真了。真到让人不好意思。但他们忍不住不看。看了第一段，想看第二段。看了第二段，想看第三段。
有人问谢庄：“先生，这本书叫什么名字？”
谢庄想了想。“没有名字。”
“那写书的人是谁？”
谢庄没有回答。写书的人是谁，他知道。但他不会说。
二、催更
元嘉二十二年春天，书稿的事终于被谢灵运知道了。
那日傍晚，他从田里回来，路过学堂门口，看见几个学生蹲在墙角，头碰着头，手里拿着一卷纸，看得入迷。他走过去，站在他们身后，低头看了一眼。是他和沈令仪写的那摞稿子。字迹不是他的，是谢庄的。内容是他和沈令仪写的。
“好看吗？”他问。
几个学生吓了一跳，手里的纸掉在地上。谢灵运弯腰捡起来，拍了拍土，还给他们。
“谢先生，我们——”
“看完还回去。别弄丢了。只有这一份。”
他转身走了。几个学生面面相觑，不知道该高兴还是该害怕。
谢灵运走进存仁堂，沈令仪正在诊台边给一个孩子看病。他在她对面坐下来，等她看完病、开了方、送走了病人。
“令仪，我们的书被人传出去了。”
沈令仪的手指顿了一下。“传到哪了？”
“学堂。庄儿的学生们在传。”
沈令仪沉默了片刻。“你生气吗？”
“不生气。写出来就是给人看的。”
沈令仪看着他。“你不怕被人知道是我们写的？”
“不怕。写了就不怕。怕就不写。”
沈令仪嘴角弯了一下。“你倒是想得开。”
谢灵运看着她。“你写阿莲的时候，有没有想过阿莲会看到？”
“想过。”
“那你为什么还写？”
“因为那是真的。阿莲的苦是真的，阿莲的站起来了也是真的。写出来，不是揭她的疤，是让人知道，她有多不容易。”
谢灵运伸出手，握住了她的手。“你写得对。真话不怕人看。”
书稿传到了赵叔手里，赵叔传给了阿莲，阿莲传给了陈铁匠，陈铁匠传给了苟胜。苟胜不识字，让女儿念给他听。女儿念的时候，他在旁边蹲着，手抱着膝盖，眼眶红红的。念到苟胜没有名字的时候，女儿停下来看着他。
“爹，你以前真的没有名字？”
“没有。大家都叫我狗剩。”
女儿低下头，继续念。念到谢凤给他取名叫“苟胜”，说“苟且偷生的苟，战无不胜的胜”的时候，女儿的声音有些抖。
“爹，你不是苟且偷生。你是战无不胜。”
苟胜蹲在地上，眼泪一滴一滴地落。女儿蹲下来，抱住他。
“爹，不哭。”
苟胜抱着女儿，哭着笑了。他想，这本书真好。把他的命写进去了。把他的苦写进去了。把他的站起来了也写进去了。他这辈子没有白活。有人记住了他。
一个月后，谢庄在学堂门口贴了一张纸。纸上写着几行字，是他的笔迹。
“《芝城》一书，作者匿名。今有读者催更，作者已知。后续稿成，会陆续传阅。勿急，勿催。写书不易，且看且惜。”
学生们围在纸前，你看看我，我看看你。
“先生，写书的人是谁？”
谢庄摇了摇头。“不能说。”
“那什么时候有新的？”
“不知道。写好了就有了。”
学生们散了。谢庄站在学堂门口，看着存仁堂的方向。暮色中，存仁堂的灯亮起来了，橘黄色的，暖暖的。
三、奇书
元嘉二十二年秋，书稿又多了几卷。
谢灵运和沈令仪写得慢了。不是写不出，是不想写快。他们觉得，写书和种田一样，不能急。急了，地就荒了。急了，字就浮了。他们写赵叔年轻时候在永嘉郡府当药童，被师父打过手板，被师兄欺负过，被病人骂过。后来挑着药担子走村串户，最后落脚在芝城。他们写阿莲在新安郡被东家辞退，丈夫被打断腿，女儿饿得皮包骨头，她背着女儿走了两百里路逃到芝城。他们写苟胜从江北逃难过来，没有名字，谢凤给他取名叫“苟胜”。
他们写谢灵运。写他第一次站在瀑布边，看见一个采药女从山上走下来。她穿着靛蓝粗麻布衣，头发用荆钗绾着，背着竹篓，竹篓里装满了草药。她不看他，从他身边走过，像一阵风。他站在那里，看着她的背影消失在竹林里，站了很久。
他们写沈令仪。写她第一次看见一个穿月白绸袍的男人站在瀑布边。他站在水雾里，琥珀色的眼睛像盛了半盏陈年佳酿。他在看她，但她假装没看见，从他身边走过。走远了，心跳才快起来。
他们写自己。写得不多。但每一句都是真的。
新稿传出去以后，芝城识字的人都疯了。他们传抄，背诵，讨论。有人喜欢赵叔那段，说“赵叔是个好人”。有人喜欢阿莲那段，说“阿莲不容易”。有人喜欢苟胜那段，说“苟胜好样的”。也有人喜欢谢灵运和沈令仪那段，说“他们真好”。
“他们是谁？”有人问。
没有人回答。但大家都知道。写书的人是谢先生和沈大夫。书里的人也是谢先生和沈大夫。
四、夜话
竹屋里的油灯跳了两下。
沈令仪靠在谢灵运怀里，手里拿着新写的稿子，念给他听。念到谢灵运站在瀑布边看采药女的时候，她停下来。
“客儿，你当时真的站了那么久？”
“站了很久。久到水雾打湿了衣襟。”
“你看什么？”
“看你。”
“我有什么好看的？”
谢灵运伸出手，把她额前的碎发拢到耳后。“你什么都好看。衣裳好看，竹篓好看，草药好看。你走路的姿势好看。你不看我的样子好看。”
沈令仪嘴角弯了一下。“你就会说好听的。”
“不是好听的。是真话。你从山上走下来，我以为看见了山鬼。”
“山鬼？”
“《楚辞》里的山鬼。‘既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。’”
沈令仪看着他的眼睛。琥珀色的，清澈的，像少年。
“客儿，你那时候就喜欢我了？”
谢灵运想了想。“那时候不知道。后来知道了。”
“什么时候知道的？”
“你第一次叫我客儿的时候。”
沈令仪伸出手，摸了摸他的脸。“客儿。”
他低下头，吻了吻她的额头。
五、尾声
元嘉二十三年春，《芝城》全书完稿。
最后一卷写的是桃树。桃树是谢灵运亲手种的，种在爷爷坟前。种的时候只有一人高，如今已经长得很高了，枝干粗壮，树冠如盖。每年春天，桃花开得像一团一团的云。花瓣落在爷爷的坟头上，落在地上，落在沈令仪和谢灵运的肩上。
谢灵运写最后一句话的时候，手有些抖。沈令仪站在他身后，看着他的笔在纸上慢慢移动。
“桃树在。芝城在。我们在。”
谢灵运放下笔，靠在椅背上，长长地呼出一口气。沈令仪从背后抱住他，下巴抵在他肩上。
“写完了。”
“写完了。”
“你哭什么？”
谢灵运摸了摸自己的脸。湿的。
“高兴。”
