下一章 上一章 目录 设置
21、归去来兮 第二十 ...
-
第二十一章归去来兮
谢灵运回来的那天，正是惊蛰。
春雷从山脊上滚过，沉闷而有力，像一只巨大的鼓被谁一下一下地敲着。雨没有下来，但空气里已经满是水汽，压得低低的，粘在皮肤上凉丝丝的。沐鹤溪两岸的野草疯长了一寸，菖蒲抽出新穗，芦苇绿得像泼了一层翠。远处的山峦被雾气裹着，只露出一个个青灰色的尖顶，像浮在云海之上的岛屿。
沈令仪站在沐鹤桥上，手里拿着一把油纸伞。
她没有撑开。雨还没下，她只是拿着，像是拿着一个理由站在这里。
远远的，山路上出现了一个黑点。
黑点越来越大，变成一个人，一匹马。青骢马走得慢悠悠的，像是在欣赏沿途的春色。马上的人穿着一件石青色的长衫，腰间系着灰色的革带，头发用一根木簪束着，看起来比走的时候清减了些，但精神还好。
谢灵运。
他骑马走近了，在桥头勒住缰绳，翻身下马。动作比走的时候慢了一些，腰背也没有以前那么挺直，像是被什么东西压过，又自己撑了起来。
他站在桥头，隔着整座沐鹤桥，看着沈令仪。
两个人对视了一瞬。
然后谢灵运笑了一下。那个笑很轻很淡，但很真。不是离开时那种意气风发的笑，而是一种经历了什么之后、带着些许疲惫但依然温暖的笑。
“我回来了。”他说。
沈令仪把油纸伞换到左手，右手伸出去，在虚空中停了一下，然后缩了回去。
“嗯。”她说。
谢灵运牵着马走过沐鹤桥，马蹄踩在木板上，发出笃笃的声响。他走到沈令仪面前，停下来，低头看着她。
近了她才发现，他真的清减了许多。颧骨比走的时候更突出了，眼窝也深了些，眼底的青黑比以前更重。嘴唇有些干裂，下巴上冒出了青色的胡茬，显然是一路赶路没怎么打理。但他的眼睛还是那双眼睛——琥珀色的，清澈的，像盛了半盏陈年佳酿。
“你瘦了。”沈令仪说。
谢灵运摸了摸自己的下巴，像是才发现自己长了胡茬，有些不好意思地笑了笑。
“路上赶得急，”他说，“想早点儿回来。”
沈令仪没有问他为什么急着回来。她知道答案。答案就在他的眼睛里，就在他一路风尘仆仆地赶回来的姿态里。她不需要他说出来，说出来就太重了，她接不住。
“存仁堂的桃花开了，”她说，“你走之前种的那棵。”
谢灵运的眼睛亮了一下。他牵着马，快步走过桥，朝存仁堂走去。
存仁堂的院子里，那棵桃树开花了。
不是满树繁花，只是疏疏落落的几十朵，粉白色的花瓣在春日的薄阴里显得格外娇嫩。树是谢灵运去年冬天种下的，那时候只是一根光秃秃的树苗，赵叔还说这树活不了。沈令仪不信，每天给它浇水，用竹竿撑住它不被风吹倒。春天一来，它不但活了，还开了花。
谢灵运站在桃树下，仰头看着那些花。花瓣上有露水，风一吹，簌簌地落下来，有几瓣落在他肩上、发上。他没有拂去，就那样站着，让花瓣落满一身。
“开了。”他说，声音很轻。
沈令仪站在他身后，看着他的背影。石青色的长衫被春风吹得微微飘动，肩上的花瓣像雪一样白。他的手垂在身侧，食指微微蜷着，指尖有一道新的疤痕——不知是路上什么时候弄伤的。
她忽然很想走上前，握住那只手，把手指一根一根地掰开，看看那道伤。
但她没有。
她只是说：“进屋吧，赵叔煮了茶。”
谢灵运转过身来，看着她。那双琥珀色的眼睛里有千言万语，但他一个字也没有说。他只是点了点头，跟着她走进了存仁堂。
