下一章 上一章 目录 设置
27、夏耘 第二十 ...
-
第二十七章夏耘
田里的稻子一天比一天高。
春去夏来，沐鹤溪两岸的景色从嫩绿变成了深绿。稻苗长到了小腿高，风一吹，整片稻田像一片绿色的海，起伏着，翻滚着，发出沙沙的声响。田里的鲤鱼也长大了，从寸许长的小苗长到了两三寸，偶尔跃出水面，在阳光下闪一下银光，又落回水里，溅起一朵小小的水花。
谢灵运在田埂上走来走去，查看每块田的水位和稻苗的长势。他光着脚，裤腿卷到膝盖以上，露出结实的小腿和青筋分明的脚踝。他的皮肤被日头晒成了小麦色，和刚来芝城时的白皙判若两人。短褐的袖子卷到手肘，露出小臂上被稻叶划出的细细的伤痕。头发用一根麻绳随意扎着，碎发被风吹得到处飘。
他走得很慢，每走几步就蹲下来，伸手探一探水的深浅，捏一捏泥土的干湿，掐一片稻叶放在嘴里嚼一嚼——这是沈令仪教他的方法，嚼稻叶能知道稻子有没有生病，健康的稻叶是清甜的，生病的稻叶是苦的或者涩的。
周安跟在他身后，手里拿着一个木制的记录板，上面夹着一张纸，纸上密密麻麻地记着每块田的水位、稻苗高度、鱼群数量和天气情况。这是沈令仪让他做的——记录，然后分析，然后改进。她把这个叫做“种田的办法”。
谢灵运最初不理解，觉得种田靠的是经验，不是记录。但沈令仪说了一句话，让他改变了想法。
“经验是过去的，记录是将来的。你把今年的经验记下来，明年的人就不用再走一遍弯路。”
这句话打动了谢灵运。不是因为他说不清的道理，而是因为那里面有一种他从未想过的、关于时间的态度。大多数人只活在当下，少数人活在过去的经验里，而沈令仪活在未来的期待里。她做事不是为了眼前，而是为了以后——为了她走了以后，芝城还能按照她设定的轨道运转下去。
这让他有些不安。
就好像她知道自己会走一样。
他不敢问。他怕问了，她会承认。他怕她承认了，自己不知道该怎么办。
五月中旬，第一批茶叶可以采了。
那天清晨，沈令仪天不亮就起来了。她走到上游的旱地，看见谢灵运已经等在那里了，手里拿着一个竹篮。他换了一身干净的衣服——浅灰色的麻布短褐，没有补丁，也没有泥巴，显然是特意换的。头发用木簪束好了，下巴的胡茬也刮干净了，看起来精神了很多。
“今天采茶，”他说，语气里有一种孩子气的兴奋，“我来帮你。”
沈令仪看了他一眼，没有说“你是太守不用做这些”，也没有说“你不会采茶别添乱”。她只是从身后的竹篓里拿出一个竹篮，递给他。
“采一芽一叶，”她说，蹲下来，手指捏住茶树枝头最嫩的那一芽一叶，轻轻一掐，放进竹篮里，“不要用指甲掐，要用手指捏断。指甲掐的伤口会发黑，影响茶的味道。”
谢灵运学着她的样子蹲下来，笨拙地捏住一芽一叶，掐了好几下才掐断，茶叶已经被捏得皱巴巴的了。他看了看手里那团皱巴巴的茶叶，有些不好意思地笑了笑。
“多练练就好了。”沈令仪说。
他们采了一整个上午。阳光越来越烈，晒得人头皮发麻。沈令仪的额头上沁出了细密的汗珠，顺着脸颊往下流，滴在胸前的衣襟上，洇出一小片深色的水渍。她的手指飞快地在茶树枝头舞动，一芽一叶，一芽一叶，一芽一叶，快得让人看不清。
谢灵运采得慢得多，但他学得快。不到半个时辰，他就能做到用指腹而不是指甲掐断茶芽了，虽然速度还是慢，但茶叶的品相已经好了很多。他采茶的间隙会抬头看沈令仪，看她专注的侧脸、飞快的指尖、垂下的睫毛。
他发现自己越来越喜欢看她做事的模样。不是因为她好看，而是因为她做事的时候，整个人是完整的，是统一的，是不需要任何人帮忙的。那种独立和笃定，让她像一座山，像一棵树，像一株长在石缝里的青松。
这让他想要靠近她。不是因为心疼，不是因为同情，而是因为——他觉得，站在她旁边，自己也会变得完整。
午后的阳光毒辣得像要把人烤化。沈令仪把采好的茶叶带回存仁堂，开始炒茶。
炒茶的锅是她让周安专门去县城找铁匠打的，薄而圆，锅壁光滑如镜。她把锅架在灶上，烧到锅底微微发红，然后倒进一把茶叶。茶叶落进热锅的瞬间，一股浓烈的青草气扑面而来，带着一丝若有若无的花香。
她的双手伸进锅里，快速翻动茶叶。锅很烫，但她翻得够快，手掌只是短暂地触碰茶叶，不会被烫伤。茶叶在锅里噼啪作响，颜色从翠绿变成深绿，青草气慢慢散去，取而代之的是一种温润的、醇厚的茶香。
谢灵运站在灶台边，看着她的手在热锅里翻飞，心里涌起一种难以名状的感受。那双他见过无数次的手——采药的手，诊脉的手，整理药材的手，给他上药的手——在热锅里上下翻动，速度快得像有残影。他从来不知道，那双看起来纤细瘦弱的手，竟有如此惊人的力量和耐力。
“烫吗？”他问。
“不烫。”沈令仪说。她的额头上全是汗，汗水顺着下巴滴在灶台上，但她没有擦，也没有停。
炒完第一锅，她把茶叶倒进竹匾里，趁热揉捻。茶叶在掌心滚动，卷曲成形，汁液从叶片里渗出来，把她的手掌染成了深绿色。揉完再炒，炒完再揉，如此反复三次，茶叶终于成形了——条索紧结，色泽翠绿，散发出一种清雅的、持久的香气。
沈令仪把炒好的茶叶放在竹匾里晾凉，然后捏了一小撮放进茶碗里，冲入开水。
茶叶在水中舒展开来，像一朵朵绿色的花在绽放。茶汤清澈透亮，颜色是淡淡的黄绿色，像春天的第一抹新绿。茶香从碗里升腾起来，清雅而悠长，带着一丝豆香和兰花香，满屋子的空气都变得干净了。
沈令仪端起茶碗，递到谢灵运面前。
“尝尝。”
谢灵运接过茶碗，先闻了闻，然后轻轻吹了吹，抿了一口。
茶汤入口的第一感觉是清——像山泉水一样清，没有一丝杂味。然后是甜——不是糖的甜，而是茶叶本身的甘甜，从舌尖慢慢蔓延到整个口腔。最后是香——豆香、兰花香、还有一种他说不出的、属于这片山水的、独有的香。
他端着茶碗，沉默了很久。
“怎么样？”沈令仪问。
谢灵运抬起头，看着她。琥珀色的眼睛里有光，不是客套的光，不是赞赏的光，而是一种被什么东西深深打动了的光。
“这是我喝过的最好的茶。”他说。
沈令仪嘴角微微弯了一下，把茶碗从他手里拿过来，也抿了一口。茶汤的温度刚好，不烫不凉，入口清甜，回甘悠长。
确实好。比她预想的还要好。
这茶的品质，放在现代也不差。在这个时代，更是顶尖中的顶尖。建康那些世家大族喝的都是陈茶、粗茶，哪里见过这种炒青绿茶？
“能卖多少钱？”她问。
谢灵运想了想，伸出三根手指。
“三两银子一斤？”沈令仪皱眉，“太便宜了吧？”
谢灵运摇头：“三十两。”
沈令仪手里的茶碗晃了一下，几滴茶汤洒了出来，落在竹匾上，洇出几片小小的水渍。
三十两银子一斤。这个时代一个普通农户一年的收入不过十几两银子。一斤茶叶值一个农户两年的收入。
“会不会太贵了？”她问。
谢灵运笑了。那个笑里有种谢家人特有的、对市场和价格的笃定。
“不贵，”他说，“建康那些人，喝的不是茶，是面子。你卖便宜了，他们反而觉得不好。三十两，不多不少，刚好卡在他们肯花钱、又觉得物有所值的位置。”
沈令仪看着他，心里想：这个人，如果生在另一个时代，大约会成为一个很好的商人。他有眼光，有判断力，有对人性的深刻理解，还有一张让人无法拒绝的脸。
可惜他生在谢家。
也幸好他生在谢家。谢家的名头，就是最好的招牌。谢灵运亲手炒的茶，谢灵运亲自写的品鉴，谢灵运亲笔写的推荐信——这些东西加在一起，足够让建康的世家大族排着队来买她的茶。
“第一批茶，我不卖，”沈令仪说，“你带去建康，送给谢家的人尝。他们说好，自然有人来买。”
谢灵运看着她，眼神里有种很深的欣赏。
“你想得比我周到。”他说。
沈令仪低下头，把竹匾里的茶叶收进陶罐里，用油纸封好口，再用麻绳扎紧。
“不是我周到，”她说，“是我太爷爷教我的。好东西不怕没人知道，就怕知道的人不对。”
