下一章 上一章 目录 设置
30、夜话 第三十 ...
-
第三十章夜话
决定告诉谢灵运真相之后，沈令仪又犹豫了三天。
不是害怕，是不知道从何说起。“你好，我是从一千六百年后穿越来的，我知道你七年之后会被人赐死”——这种话说出来，即使是对谢灵运这样见多识广的人，也太过匪夷所思了。
她需要一个契机。
契机在第四天晚上来了。
那天，谢灵运从上游的旱地回来，浑身是泥，右手的虎口裂了一道口子，血糊糊的。沈令仪给他上药的时候，他忽然问了一个让她意想不到的问题。
“沈沅，你信不信命？”
沈令仪的手指顿了一下。她低着头，继续上药，棉布蘸了药酒，在他虎口的裂口上轻轻滚动。
“为什么这么问？”她说。
谢灵运沉默了一会儿。烛光在他脸上跳动，把他的表情映得忽明忽暗。
“我今天在山上，看见一只鹰，”他说，“很大的鹰，翅膀张开有一丈宽。它在天上飞，飞得很高很高，高到几乎看不见。但它飞了一会儿，又落下来了，落在一棵枯树上，收拢翅膀，缩着脖子，看起来和一只普通的鸟没什么区别。”
“我觉得那只鹰就是我。飞得再高，终究要落下来。”
沈令仪抬起头，看着他的眼睛。那双琥珀色的眼睛里有一种她从未见过的情绪——不是悲伤，不是不甘，而是一种更深更沉的东西。那是一个人到了一定的年纪、经历了一定的世事之后，才会有的东西。
认命。
不完全是认命。是一种“我知道我飞不高，但我还想再飞一次”的矛盾。
“我不信命。”沈令仪说。
谢灵运看着她。
“命是什么？”沈令仪继续说，声音不大，但每个字都很清晰，“命是你做了什么事，就有什么结果。你什么都不做，结果就不好。你做了，结果就好。这不是命，这是因果。”
谢灵运微微眯了眯眼，像是在品味她说的每一个字。
“因果，”他重复了一遍，“不是命。”
“不是。”
“那你相信什么？”
沈令仪放下手里的药棉，直视着他的眼睛。
“我相信，事在人为。”
她说这四个字的时候，语气很平淡，没有慷慨激昂，没有信誓旦旦。但谢灵运从她的眼睛里看到了一样东西——一样他从未在任何一个女子眼睛里看到过的东西。
不是温柔。温柔太轻了。不是坚强。坚强太常见了。而是一种他找不到恰当词语来形容的东西。如果非要形容，他想，那大约是一个人走了很远的路、吃了很多的苦、摔了很多的跤，但依然相信前方有光。
“谢灵运，”沈令仪忽然叫他的名字，声音比平时低了几度，低到像是只说给他一个人听的，“如果我告诉你，我知道一些你不知道的事——关于你，关于以后——你信不信？”
谢灵运看着她。
烛火在她眼睛里跳动，像两颗不安分的星。她的表情很平静，平静得不像一个十六岁的姑娘，像一个见过了太多生死、太多世事、太多聚散离合的老者。
“信。”他说。
没有任何犹豫。
沈令仪的睫毛微微颤了一下。
“你不问是什么事？”
“不问，”谢灵运说，“你说，我就信。”
沈令仪的心跳得很快。她能感觉到自己的脉搏在手腕上突突地跳，一下一下，像有人在敲门。她深吸了一口气，把那扇关了许久的门，推开了一条缝。
“你会被贬，”她说，声音很稳，但只有她自己知道，她的手在袖子里微微发抖，“不是一次，是很多次。你会被人弹劾，被人流放，被赶到很远很远的地方去。最后，你会被皇帝赐死。”
她说这些话的时候，一直看着谢灵运的眼睛。
那双琥珀色的眼睛里没有任何惊讶。没有恐惧，没有愤怒，没有难以置信。只有一种很深的、很沉的东西，像是一口看不见底的井，井水是黑色的，平静得不起一丝涟漪。
“你怎么知道的？”他问，声音比平时低了些。
沈令仪张了张嘴，想说“我是穿越来的”，但那四个字像一块石头一样卡在她喉咙里，怎么也吐不出来。不是不敢，而是她觉得，一旦说出来，她和谢灵运之间的某种东西就会彻底改变。那种改变可能是好的，也可能是坏的。她赌不起。
“我太爷爷告诉我的，”她说，这是她在这个时代最常用的借口，也是最安全的，“他老人家会看相。他看过你的相，说你命中有此一劫。”
谢灵运沉默了很久。
久到蜡烛烧短了一截，久到窗外的虫鸣声从高亢变得低沉。
“你太爷爷，”他终于开口了，声音很低，“知道我？”
沈令仪点头。
“他还告诉了你什么？”
“他还告诉我，你有两个选择。”沈令仪说，声音比刚才更稳了，因为她知道自己正在做的这件事，可能是她穿越以来最重要的一件事。比开药铺重要，比种田重要，比养鱼重要。因为她在做的，是改变一个人的命运。
“哪两个？”谢灵运问。
“第一个，继续你现在的生活。游山玩水，写诗作赋，不问世事。你会成为最伟大的山水诗人，你的诗会流传千年，但你会死在四十九岁。”
谢灵运听着，表情没有任何变化。但他的手握紧了竹椅的扶手，指节泛白。
“第二个呢？”
“第二个，和我一起，把芝城变成真正的桃花源。种田，养鱼，种茶，开矿，办厂，做生意。让这里变成一块朝廷动不了、不值得动的地方。等你老的时候，你可以在沐鹤溪边钓鱼，在石门山上写诗，在存仁堂里喝茶。没有人会来杀你，因为没有人记得你。”
谢灵运看着她。
烛光在她脸上跳动，把她的轮廓映得忽明忽暗。她的眼睛很亮，亮得像两盏灯，亮得像两颗星，亮得像两口倒映着月光的深井。
“你希望我选哪一个？”他问。
沈令仪看着他，看了很久。
她想起第一次在瀑布边见到他的场景。他穿着月白色的衣衫，站在水雾里，琥珀色的眼睛像盛了半盏陈年佳酿。他问她瀑布的名字，她没有回答。他替瀑布取了名字，叫龙湫。
她想起他在雪地里走了一个时辰，给她送红枣糕。她的脚上穿着他送的棉鞋，深蓝色的鞋面已经洗得发白了，但鞋底还是暖的。
她想起他在石门山上写的那首诗。“美人竟不来，阳阿徒晞发。”他写的是她。
她想起他在病中烧得迷迷糊糊，抓着她的手腕说“那我不死”。
她想起他在田埂上张开双臂，让春雨落在脸上，说“你看这片田”。
她想起他站在仓房门口，看着那些装满谷子的麻袋，说“九千斤，真的有九千斤”。
她想起他说“为了让你记住我”。
沈令仪闭上眼睛，深吸了一口气。再睁开的时候，她的眼眶是红的，但她的眼睛是亮的。
“第二个，”她说，声音有些哑，“我希望你选第二个。”
谢灵运从竹椅上站起来，走到她面前。两个人之间只有一步的距离，近得她能闻到他身上泥土和青草的气息，近得她能看见他睫毛的弧度和瞳孔里她的倒影。
他伸出手，轻轻地、慢慢地，握住了她的手。
他的手掌很大，把她的手整个包在掌心里。他的手很暖，暖得像冬日灶膛里的余烬，暖得像春天第一缕穿过山谷的风，暖得像她此刻急速跳动的心脏。
“好，”他说，“我选第二个。”
沈令仪的眼泪终于落了下来。
无声地，一滴一滴地，落在他的手背上，落在她自己的手背上，落在两个人紧握的手之间。
她没有抽回手。她让他握着，任泪水在脸上流淌。
谢灵运用另一只手，慢慢地、轻轻地，擦去了她脸上的泪水。他的指尖微凉，指腹有薄薄的茧，擦过她的脸颊时，像一片秋天的叶子落在水面上。
“别哭了，”他说，声音很低很轻，像是怕惊醒了什么，“我不会死的。”
沈令仪吸了吸鼻子，把脸上的泪胡乱抹了一把，红着眼眶瞪着他。
“你要是敢死，我把你从坟里挖出来。”
谢灵运愣了一下，然后笑了。那个笑很好看，眉眼弯弯的，眼角的细纹在烛光里显得很温柔。
“好，”他说，“我不死。”
窗外，沐鹤溪的水声一刻不停地流淌着，像是时间的脚步，像是命运的步伐，像是一首永远不会结束的歌。
但沈令仪忽然觉得，时间可以慢一点。慢到他们来得及种更多的田，养更多的鱼，炒更多的茶，建更多的房子，让更多的人来。慢到那个四十九岁的结局，变得不再重要。
因为重要的不是结局。
重要的是，在这条奔流不息的时间长河里，他们选择了并肩而立。
