下一章 上一章 目录 设置
9、谢公屐 第九章 ...
-
第九章谢公屐
谢灵运的病来得快去得也快。烧了三天，第四天就下床了，第五天又穿上了他的木屐。
周安跪在他面前，老泪纵横地求他不要再进山。谢灵运低头看着这个跟了自己二十年的老仆，沉默了很久，然后把木屐脱下来，放在了门口。
“好，”他说，“今天不进山。”
周安喜出望外，连忙把木屐收走了。
但第二天，周安发现郎君不见了。木屐也不见了。
他站在沐鹤溪边，看着远处山脊上那个穿着木屐、大步流星的身影，长长地叹了一口气。
沈令仪是在瀑布上游的那片箬竹林里遇见谢灵运的。
她蹲在地上挖七叶一枝花，听见脚步声抬头，就看见他从竹林里钻出来，浑身上下沾满了竹叶和露水，木屐上全是泥，但精神好得很，琥珀色的眼睛亮得像两盏灯。
“沈姑娘，”他说，语气轻快得像在说今天天气真好，“你的药果然管用，在下已经全好了。”
沈令仪低下头，继续挖她的七叶一枝花。
“你该在床上多躺两天，”她说，“病去如抽丝，没好透就到处跑，小心反复。”
谢灵运不以为意地笑了笑，在她旁边蹲下来，看着她挖药。
“这是什么？”他问。
“七叶一枝花。”
“做什么用的？”
“清热解毒，消肿止痛。”
谢灵运点点头，像是真的在认真听。他从袖中取出一卷纸，摊开，上面是一幅画。画的是石门山的赤壁，用墨浓淡相宜，石壁的纹理、松树的姿态、云雾的流动，都画得极有神韵。画的空白处题了一首诗，字迹依然是他那种收不住锋芒的行草。
沈令仪扫了一眼那首诗，没有细看。
她不想看。
她怕看了之后，会记住。她怕记住之后，会忘不掉。
“沈姑娘，”谢灵运把画重新卷好，看着她，“在下有个不情之请。”
沈令仪手上动作没停，等着他往下说。
“在下想在石门山上修一条路，”谢灵运说，语气认真得不像在开玩笑，“不需要多宽，能走人就行。把那些险要的地方凿几级台阶，在绝壁上架一段栈道，这样以后上山就方便了。”
沈令仪终于抬起头看他。
他的表情不是世家公子的任性妄为，也不是诗人文士的突发奇想。他是认真的，认真的程度就像一个工匠在规划一件作品。他的眼睛里有光，那种光她见过——在她自己身上，当她面对一味好药、一个值得钻研的病例时，也是这种光。
“你打算怎么修？”她问。
谢灵运从袖中又取出一卷纸，摊开，是一张石门山的舆图。画得很精细，山的走向、溪流的位置、绝壁的高度，都有标注。图上用朱笔标出了几条线，有的沿着山脊，有的贴着崖壁，有的是虚线，有的是实线。
“这几条是我探过的路线，”谢灵运用手指点着图上的线条，“蓝色的是现有的小路，红色的是需要新开的。最险的是这一段——”他的手指停在赤壁中段的一道裂隙上，“这里有一道天然的裂隙，宽度刚好容一人通过，但太陡了，需要凿几十级台阶，再在边上打一排木桩做护栏。”
他说得头头是道，不像是随口一说，而是经过了反复勘察和深思熟虑。
沈令仪看着他，心里忽然生出一种很奇怪的感觉。
这个人，被贬谪了，被放逐了，远离了权力中心，远离了他从小生活的繁华建康，被丢到这片连城墙都没有的荒山野岭里。换了别人，可能会颓废，会消沉，会在客舍里借酒浇愁，等着朝廷的下一道诏书。
但谢灵运没有。他用那双钉了铁齿的木屐，走遍了这里的每一座山、每一条溪。他发现了瀑布，发现了石门山，发现了赤壁，发现了无数不为人知的山谷和幽涧。他把它们画下来，写下来，刻进诗里。他要在这片被世人遗忘的山水间，修一条路。
不是通往朝廷的路，不是通往功名利禄的路，而是一条通往他自己的路。
“修路需要人，”沈令仪说，“你有吗？”
谢灵运笑了，笑得自信又坦然：“在下是永嘉太守。别的不说，征调几十个民夫还是可以的。”
沈令仪低下头，继续挖她的七叶一枝花。
“那你修吧，”她说，“别把山炸了就行。”
谢灵运笑出了声，声音清朗，在山谷里回荡开来，惊起一群飞鸟。
他站起来，拍了拍膝盖上的泥，把舆图收好，看着她挖药。看了一会儿，忽然说了一句让沈令仪意想不到的话。
“沈姑娘，你教我认药吧。”
沈令仪抬头看他。
他的表情很认真，不像是客套，也不像是讨好。他是真的想学。
“你一个太守，学认药做什么？”她问。
谢灵运想了想，说：“不知道。就是想学。”
这个回答很谢灵运。不是因为有理由才去做，而是因为想做就去做。沈令仪在那一刻忽然明白了，为什么这个人会成为中国文学史上第一个山水诗人。不是因为他有才华——才华很多人都有。而是因为他有一种近乎本能的冲动，要把自己看到的美、感受到的美，用一切方式留下来。
写诗是一种。修路是一种。学认药，大约也是一种。
“好，”沈令仪说，“我教你。”
她指了指地上的七叶一枝花，开始讲这味药的性味归经。谢灵运蹲在旁边，听得很认真，偶尔问一两个问题，问题不算外行，但也不算内行。他的聪明是那种一点就透的聪明，学什么都快，但沈令仪看得出来，他对药学的兴趣不在治病救人，而在“知道”。
他只是单纯地想知道。
就像他走遍每一座山，不是因为他需要去那里，而是因为他不知道那里有什么。
这种求知欲，沈令仪不陌生。在现代，她认识很多这样的人——科学家，医生，工程师，艺术家。他们都是被同一种东西驱动的：好奇心。
而好奇心，在任何时代都是稀缺品。
那天下午，沈令仪教谢灵运认了七种药。七叶一枝花、金线莲、石斛、卷柏、骨碎补、夏枯草、威灵仙。每一种她都讲了形态、产地、性味、功效，谢灵运用炭笔在自己的舆图背面一一记下，字迹潦草但工整，沈令仪瞥了一眼，发现他记得一字不差。
“你以前学过医？”她问。
谢灵运摇头：“没有。但我记性好，过目不忘。”
沈令仪看着他，心想，这个人如果不是生在了谢家，大约会成为一个出色的学者。
但他生在了谢家。这个“但”字不是转折，是宿命。陈郡谢氏的光环太耀眼了，耀眼到谢灵运终其一生都无法摆脱。他做过官，也想过好好做官，但他太不守规矩了。他穿木屐上朝，他当着皇帝的面罢官，他得罪了几乎每一个有权有势的人。
他的狂放不羁，不是因为他想狂放不羁，而是因为他学不会收敛。
就像山间的瀑布，不是因为它想喧哗，而是因为它停不下来。
