下一章 上一章 目录 设置
94、青崖白首 第94 ...
-
第94章 青崖白首
元嘉十九年三月，新帝的第二道圣旨到了芝城。这一次不是赐物，是征召。谢灵运入朝为官，任太常卿，秩中二千石，掌宗庙礼仪。圣旨写得冠冕堂皇，说康乐公年高德劭，学识渊博，堪当此任。谢灵运跪着听完圣旨，没有接。他抬起头，看着宣旨的宦官。“臣老了。走不动了。请陛下另择贤能。”
宦官愣住。他宣了十几年旨，从来没有见过敢不接的人。他张了张嘴，想说什么，又闭上了。他看了一眼站在旁边的沈令仪。沈令仪怀里抱着谢岐，面无表情。宦官叹了口气，收起圣旨，转身走了。
谢凤站在存仁堂门口，看着宦官走远的背影，沉默了很久。他走到父亲面前。“爹，你不接旨，新帝会不会……”
谢灵运打断他。“不会。新帝不是文帝。他不杀人，他收买人心。我不去，他顶多不高兴。不高兴一阵子就过去了。去了，就回不来了。”
谢凤看着他，没有再劝。
沈令仪抱着谢岐走过来。“客儿，你得罪了新帝。”
谢灵运看着她。“没有得罪。我只是不去。不去不是得罪。得罪是他想我去，我去了，不好好干，那才是得罪。”
沈令仪嘴角弯了一下。“你总是有道理。”
谢灵运看着她。“不是有道理。是知道怎么活。”
元嘉十九年四月，桃树开花了。今年的花开得比往年多，满树粉白，像一团一团的云。花瓣落在爷爷的坟头上，落在地上，落在沈令仪的肩上。她站在桃树下，仰头看着满树的花，想起了太爷爷。太爷爷说过一句话——“令仪，你知道为什么桃花开得这么早吗？因为它不怕冷。别的花还在等，它不等。它知道，等来等去，春天就过去了。”
她伸出手，接住一片飘落的花瓣，放在手心里。花瓣很薄，很小，粉白色的，脉络清晰。她把花瓣贴在唇上，轻轻吻了一下。
“爷爷，春天来了。”
谢灵运站在她身后，看着她吻花瓣，心里涌起一种说不清的滋味。他想起第一次见到她的场景。那时候她站在瀑布边的深潭旁，穿着粗麻衣裳，头发用荆钗绾着，仰头看着那道白练般的水流。她不知道他在看她。他看了她很久，久到水雾打湿了他的衣襟。那时候他不知道她是谁，不知道她从哪里来，不知道她会不会留下来。现在他知道了。她是从一千六百年后来的，是沈令仪，是他的妻子，是谢岐的母亲，是存仁堂的大夫，是芝城的奠基人。她不会走了。她会留下来，一直留下来，留到他走的那一天，留到谢岐走的那一天，留到芝城消失的那一天。
“令仪，”他叫了一声。
沈令仪转过身，看着他。
“桃花开了。”
她笑了一下。“嗯，开了。”
元嘉十九年五月，谢庄在芝城学堂教了两年书，名声传到了建康。国子监派人来请他去任教，说俸禄从优，地位崇高。谢庄拒绝了。来人不解，问他为什么。谢庄说：“芝城的孩子们需要我。”那人说：“建康的学生也需要你。”谢庄摇了摇头。“建康的学生不缺先生。芝城的孩子缺。他们只有我一个先生。我走了，他们就没有了。”那人看着谢庄，看了很久，然后拱了拱手，转身走了。
谢凤站在旁边，看着那人走远的背影，对谢庄说：“庄哥，你错过了一个好机会。”
谢庄看着他。“什么是好机会？”
谢凤想了想。“做官，光宗耀祖。”
谢庄嘴角弯了一下。“光宗耀祖，不是做官。是做好该做的事。我的事在芝城，不在建康。”
谢凤看着他，没有再说话。他想起父亲说过的话——“庄儿比凤儿清楚自己要什么。”他以前不服气，现在服了。谢庄知道自己要什么，他不知道。
元嘉十九年六月，阿莲的染坊又扩大了。从六十间扩到八十间，染缸从两百口扩到三百口。沐鹤溪两岸，蓝布、红布、黄布、绿布、紫布一起飘扬，远远看去，像一片五彩斑斓的海洋。胡商的船队从南洋带来了一个新的请求。他想在芝兰港建一个货栈，长期存放货物。不是临时的，是长期的。他说，他的船队每年要来芝城四五次，每次都要找地方存货，很麻烦。建一个货栈，一劳永逸。
阿莲把胡商的请求告诉了赵叔。赵叔想了想，说：“建货栈要地。芝城的地，不能卖。”
胡商说：“不买。租。一年一租，租金好商量。”
赵叔想了很久。“一年一租可以。但你要保证，不存违禁之物。”
胡商问：“什么是违禁之物？”
赵叔想了想。“武器。盐。私盐。”
胡商笑了。“不做。我是正经商人。卖布，买香料，不卖武器，不卖私盐。”
赵叔点了点头。“那可以。地租给你。一年一百两银子。租期十年。十年后，你想续租，再商量。”
胡商没有还价。他伸出粗糙黝黑的手，和赵叔握了握。
谢灵运站在存仁堂的院子里，看着码头的方向。他看不见码头，但他能看见码头那边升起的炊烟，是胡商的船队在做饭。他想起了广州。想起了珠江边那片番薯地，想起了王镇之，想起了那些蹲在田埂上跟他学种番薯的农民。那些人还活着，还在种番薯。他种下的番薯，在他看不见的地方，还在长。他忽然觉得自己这一辈子，值了。
“爹。”谢岐的声音从身后传来。
谢灵运转过身。谢岐穿着一件靛蓝色的小布衣，手里拿着一株干枯的草药，举过头顶。“爹，这是什么？”
谢灵运蹲下来，接过草药，放在手心里。“这是金线莲。治肺病的。”
谢岐看着那株干巴巴的草，伸出手，摸了摸。“爹，岐儿也要治肺病。”
谢灵运笑了。“你没有肺病。你娘才有。你娘是大夫，她不治自己的病，她治别人的病。”
谢岐歪着头想了想。“那岐儿治娘的病。”
谢灵运看着他，眼眶忽然红了。他把儿子抱起来，举过头顶。谢岐在他头顶咯咯地笑着。
元嘉十九年七月，沈令仪三十岁。她来到这个时代整整十四年了。十四年，从十六岁到三十岁，从采药女到大夫，从沈沅到沈令仪，从一个人到三个人。她站在存仁堂的院子里，看着桃树。桃树的枝干已经很粗了，树冠如盖，遮住了半个院子。爷爷的坟在桃树下，坟头的草青了又黄，黄了又青。她蹲下来，用手拔了拔坟头的草。草根扎得很深，拔起来带出一坨坨湿土，蚯蚓在土里蠕动，又缩回去。
“爷爷，”她说，声音很低很低，“我三十岁了。比你来的时候还大。你走的时候，六十八。我才活到你的一半。但我做了很多事。种了田，养了鱼，修了路，建了桥，开了药铺，办了学堂，推广了番薯，种了靛青和茜草。嫁了人，生了孩子。我做了两辈子的事。够了。”
她站起来，拍了拍膝盖上的泥。转过身，看见谢灵运站在她身后，手里拿着一把剪刀。
“令仪，桃树该剪枝了。”
她走过去，接过剪刀。“我来。你看着。”
谢灵运站在旁边，看着她修剪桃树。她剪得很慢，每一刀都剪得很准。枯枝、病枝、过密的枝，一根一根地剪。剪下来的枝条堆在地上，她弯腰捡起来，捆成一捆，放在墙角。
“令仪，你什么时候学会剪枝的？”
“跟桃树学的。你剪它，它就长得好。你不剪，它就乱七八糟。树和人一样，要修剪。”她把剪刀递还给他，“剪完了。”
谢灵运看着桃树。剪过的桃树疏朗了许多，阳光从枝叶的缝隙里漏下来，落在地上，斑斑驳驳。
元嘉十九年八月，一封从建康来的密信让谢灵运沉默了整整一天。信是王僧达写的。王僧达在信里说，新帝对谢灵运不肯入朝的事很不高兴。虽然没有发作，但已经开始让人暗中调查谢灵运在芝城的一举一动。王僧达在信的最后写道——“康乐公，您不入朝，新帝不会罢休。他会找机会逼您入朝。您要有准备。”
谢灵运把信烧了。他坐在存仁堂的诊台边，看着窗外的沐鹤溪。溪水在秋日的阳光下闪闪发光，像一条流动的银带。岸边的柳树叶子黄了，风一吹就簌簌地落。
沈令仪走过来，在他对面坐下。“谁的信？”
“王僧达。”
“说什么？”
“新帝在查我。”
沈令仪沉默了片刻。“你打算怎么办？”
谢灵运想了想。“不办。查不出什么。我在芝城做的事，没有一件见不得人。”
沈令仪看着他。“你不怕他派人来抓你？”
“不怕。他不敢。番薯在，我就在。番薯不在，我也可以不在。但现在番薯在，天下百姓在吃番薯。他抓我，百姓会怎么看他？”
沈令仪伸出手，握住了他的手。“你说得对。但你不能大意。他不敢明着来，但可能会暗着来。”
谢灵运反握住她的手。“我不会大意。有你在我身边，我不会大意。”
元嘉十九年九月，谢岐三岁半了。他会背诗了。不是谢灵运教他的，是沈令仪教他的。沈令仪每天睡前给他念一首诗，念的是《诗经》。念了几个月，他记住了。他背的时候奶声奶气的，音调不准，但每一个字都背对了。
“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”
谢灵运听着，嘴角弯了很久。他想起自己小时候，母亲也是这样念诗给他听的。他不记得母亲的脸了，但他记得她的声音。很轻很柔，像春天的风。现在他的儿子也在听诗，不是他念的，是沈令仪念的。他的儿子会记住沈令仪的声音，不是母亲的声音，但也是母亲的声音。
“岐儿，你知道这首诗是什么意思吗？”谢灵运问。
谢岐想了想。“不知道。但好听。”
谢灵运笑了。“好听就行。不一定要懂。你长大了就懂了。”
谢岐看着他，歪着头。“爹，你懂吗？”
谢灵运看着儿子。他想起自己年轻时候，写了很多诗，每一首都懂。现在他不写诗了，却觉得自己不懂了。
“不懂。”他说。
谢岐歪着头，想了想。“不懂也没关系。爹种田，不用懂诗。”
谢灵运看着儿子，忽然觉得儿子比他懂。种田不用懂诗。但他写的诗，都是种田的时候写的。他不懂诗，但他懂种田。种田种好了，诗就在里面了。他不再需要写诗了，他只需要种田。
元嘉十九年十月，芝城学堂举办了第一届“秋收诗会”。孩子们把自己写的诗贴在墙上，互相看，互相评。苟胜的女儿写的那首“我家有只鸡”被贴在最中间，旁边用红笔写着“真情实感”四个字。她站在自己的诗前面，看着那四个字，嘴角的笑怎么都合不拢。苟胜蹲在女儿旁边，也看着那四个字。
“爹，先生说我写得好。”
“好。写得好。比爹强。”
“爹，你不认字，你怎么知道好？”
苟胜愣了一下，然后笑了。“爹不认字，但爹知道你写得好。因为你高兴。你高兴的事，就是好的。”
女儿看着父亲，伸出手，抱住了他的脖子。苟胜抱着女儿，眼眶红了，但没有哭。
元嘉十九年十一月，新帝的第三道圣旨到了芝城。这一次不是征召，是嘉奖。圣旨说，谢灵运劝农有功，加特进，仍领劝农使。赐绢二百匹，银五百两。谢灵运跪着听完圣旨，接了。他站起来，对宣旨的宦官说：“请代臣谢陛下隆恩。”
宦官看着他，欲言又止，转身走了。谢凤站在旁边，看着父亲手里的圣旨。
“爹，你不是不接旨吗？”
谢灵运看着手里的圣旨。“这是嘉奖，不是征召。嘉奖可以接，征召不能接。接了嘉奖，他高兴。不接征召，他不高兴。一高兴一不高兴，扯平了。”
谢凤看着他，嘴角弯了一下。“爹，你学坏了。”
谢灵运看着他。“跟你沈姨学的。”
沈令仪正在诊台边给谢岐喂米糊，听见这句话，手里的木勺顿了一下。她抬起头，看了谢灵运一眼，低下头继续喂。
元嘉十九年腊月二十三，小年。沈令仪包了饺子，馅是萝卜猪肉的。谢灵运在灶台边烧火，谢岐蹲在他旁边，手里拿着一根木柴，往灶膛里塞。塞了一根，又塞了一根。谢灵运把多余的木柴拿出来。“火够了。再塞就灭了。”
谢岐看着灶膛里的火，火舌舔着锅底。“爹，火为什么是红的？”
谢灵运想了想。“因为热。热了就会红。冷了就会黑。”
谢岐看着灶膛里的火，又看了看父亲的脸。父亲的脸被火光照得红彤彤的，皱纹很深，鬓角的白发很多。他忽然觉得父亲很好看，比他见过的任何一个人都好看。
“爹，你老了。”
谢灵运看着儿子。“岐儿，你嫌爹老吗？”
谢岐摇了摇头。“不嫌。老了也是爹。”
谢灵运把儿子抱起来，举过头顶。谢岐在他头顶咯咯地笑着，笑声在存仁堂里回荡开来。沈令仪站在灶台边，看着父子俩，嘴角弯了很久。
元嘉二十年正月，谢灵运五十六岁。他站在存仁堂的院子里，看着桃树。桃树的枝丫上冒出了嫩芽，绿得像刚涂了一层漆。他伸出手，摸了摸那些嫩芽。芽很嫩，一碰就要破。他缩回手，把手背在身后。沈令仪从屋里走出来，站在他旁边。
“客儿，你在想什么？”
“在想我还能活多久。”
沈令仪看着他。“你想活多久？”
谢灵运想了想。“活到岐儿长大。活到他不用我教了。活到芝城不再需要我了。”
沈令仪伸出手，握住了他的手。“芝城永远需要你。岐儿也永远需要你。我也永远需要你。”
谢灵运看着她，眼眶红了。“令仪，你不会走吧？”
沈令仪知道他在问什么。他问的不是“你会不会离开芝城”，是“你会不会回到一千六百年后”。她看着他，看着他那双琥珀色的、此刻满是恐惧的眼睛。他怕了。他怕她走，怕她消失，怕她一觉醒来就不见了。
“客儿，我不会走。我的家在这里，不是在一千六百年后。在这里，在你身边，在岐儿身边。这就是我的家。”
谢灵运的眼泪落了下来。他把她拉进怀里，抱得很紧很紧。她把脸埋在他胸口，听着他的心跳。咚，咚，咚——不急不缓，像沐鹤溪的水声，像时间的脚步。
“客儿，你不会死。你不会被赐死，不会死在广州，不会死在四十九岁。你活到了五十六岁，还会活到六十六、七十六、八十六。你会活到很老很老，老到走不动了，坐在沐鹤溪边钓鱼，鱼咬钩了你都拉不动。”
谢灵运抱着她，笑了。“那你要帮我拉。”
沈令仪抬起头，看着他的脸。“好。我帮你拉。”
元嘉二十年二月，谢岐四岁了。沈令仪在存仁堂的院子里摆了一张小桌，桌上放了一碗长寿面，面里卧了一个荷包蛋。谢岐坐在小桌前，手里拿着筷子，自己夹面条。他已经不需要沈令仪握着他的手了。他夹得很好，一根一根地夹，不慌不忙。沈令仪看着他吃面，想起了他第一次吃面的样子——笨拙的，面条从筷子上滑落，掉在桌上，他用手抓起来塞进嘴里。现在他四岁了，会用筷子了，会背诗了，会认草药了，会叫“爹”“娘”了。他长大了。她不知道他什么时候长大的。也许是在她切药的时候，也许是在他爹抱他的时候，也许是在他蹲在桃树下看蚯蚓的时候。他长大了，而她老了。不是年龄的老，是心的老。她看了太多病人，见了太多生死，经历了太多离别。她的心像一块被河水冲刷了很多年的石头，磨圆了，磨光了，磨小了。但还在跳。还在为谢灵运跳，为谢岐跳，为芝城的每一个人跳。
“娘，面好吃。”谢岐抬起头，嘴角挂着面条。
沈令仪伸出手，帮他把嘴角的面条擦掉。“好吃就多吃点。吃完娘再给你盛。”
谢岐摇了摇头。“不吃了。吃饱了。剩下的给爹吃。”他把碗推到桌边，留给谢灵运。
谢灵运站在桃树下，看着母子俩，嘴角弯了很久。他走过来，端起那碗剩面，几口吃完，连汤都喝了。
元嘉二十年三月，桃树又开花了。今年的花开得比去年更多，满树粉白，像一团一团的云。花瓣落在爷爷的坟头上，落在地上，落在沈令仪和谢灵运的肩上。两个人站在桃树下，肩并着肩，看着满树的花。谁都没有说话。
风吹过来，花瓣飘落，落在他们的发间。谢灵运偏头，看着沈令仪头上的花瓣，伸出手轻轻拂去。花瓣落在他手心里，薄薄的，粉白色的，像一片小小的羽毛。他把手合上，攥住了那花瓣。
“令仪，”他说，“我们在一起，多久了？”
沈令仪想了想。“从你叫我沈姑娘那天算起，十四年。”
“十四年。”谢灵运重复了一遍，像是在品味这两个字的重量，“十四年，你从十六岁到三十岁。我从四十二岁到五十六岁。你从采药女变成大夫。我从太守变成农夫。”他顿了顿，“我们都变了。”
“变好了还是变坏了？”
谢灵运看着她。“变好了。你变好了，我也变好了。我们在一起，都变好了。”
沈令仪伸出手，握住了他的手。“以后还会更好。”
远处传来谢岐的声音。“爹——娘——吃饭了！”
两个人转身，走回了存仁堂。
全书完
元嘉二十年三月，永嘉郡芝城沐鹤溪畔，桃花盛开。谢灵运与沈令仪并肩站在桃树下，花瓣落满肩头。远处谢岐在喊他们吃饭。那一声“爹——娘——”穿过千年的时光，落在纸上，成了这个故事最后的句点。
后人有《芝城志》记载：“芝城者，永嘉之属邑也。旧为荒山，无户籍。有谢灵运者，康乐公也。辞官居此，垦荒造田，修路架桥，立学堂，开药铺。有妻沈氏，医术精湛，活人无数。夫妇二人相携数十年，芝城遂成富庶之地。百姓感其德，立祠以祀。祠在今存仁堂旧址，堂前桃树一株，传为谢公手植。每年春，花开如云，香闻数里。”
又记：“沈氏名令仪，不知何许人也。或云来自异域，或云得道仙姑。其医术之精，当世无两。尤擅妇儿科，活婴无数。芝城百姓呼为‘送子娘娘’。卒年不详，葬于谢公墓侧。桃树至今犹存。”
（全文完）
