下一章 上一章 目录 设置
93、关口 第93 ...
-
第93章 关口
元嘉十八年正月，谢岐两岁了。孩子穿着阿莲做的红棉袄，头上戴着一顶虎头帽，在存仁堂的院子里跑来跑去。他跑得快，像一只小老虎。他跑到桃树下，蹲下来，用手挖土。挖了一会儿，挖出一根蚯蚓，举过头顶，朝沈令仪跑过来。“娘，虫！”沈令仪低头看着他手里的蚯蚓，蚯蚓在他手心里扭动，他笑得咯咯的。“岐儿，放回去。蚯蚓是益虫，帮桃树松土的。”谢岐歪着头看了看手里的蚯蚓，又看了看桃树，蹲下来把蚯蚓放在地上。蚯蚓在土里扭了扭钻了进去。他蹲在那里，看着蚯蚓钻下去的地方，看了很久。谢灵运站在院子里，看着母子俩，嘴角弯了很久。他想起小时候在钱塘山上，杜师父也是这样教他的——“客儿，蚯蚓是益虫，不要踩。”他记住了，记了五十多年。现在他的儿子也记住了。
但他心里清楚，真正的关口还没过去。历史上他被赐死在广州，是在元嘉十年。如今已是元嘉十八年，他五十五岁了，比那个死期多活了六年。可历史不是一条直线，而是一张网。他跳出了那条河，却未必跳出了这张网。王景文的弹劾虽然被驳了，但谁能保证没有下一个？文帝不杀他，但谁能保证下一个皇帝不杀他？
这些念头他从不挂在脸上，只在夜里睡不着的时候翻来覆去地想。
正月十五，元宵节。芝城办了有史以来第一次灯会。不是官府办的，是百姓自发办的。家家户户在门口挂起了灯笼，从沐鹤桥头一直挂到存仁堂门口，从存仁堂门口一直挂到阿莲染坊，从阿莲染坊一直挂到沐鹤学堂。灯笼有红的、黄的、蓝的、绿的，什么颜色都有。孩子们提着灯笼在街上跑来跑去，笑声从巷头传到巷尾，又从巷尾传回巷头。谢岐也提着一盏小灯笼，是阿莲的女儿送给他的。灯笼是竹篾扎的，糊了红纸，纸上画着一朵小花。他提着灯笼站在存仁堂门口，看着街上的灯笼，眼睛亮得像两颗星。
“娘，灯。”他回头看着沈令仪。
沈令仪蹲下来，指着街上的灯笼。“那是红灯笼，那是黄灯笼，那是□□笼，那是绿灯笼。”谢岐跟着念：“红，黄，蓝，绿。”他念得不全，四个颜色只记住了两个，但沈令仪已经很满意了。谢灵运站在她身后，看着母子俩，看着满街的灯火。他想起四年前在钱塘山上，杜师父教他认草药。杜师父说：“客儿，你记住，草药是有灵性的。你认它，它也认你。你不认它，它就不认你。”他记住了。现在他的儿子在认灯笼。灯笼没有灵性，但认灯笼的人有。他伸出手，把儿子抱起来。谢岐提着灯笼，靠在父亲肩上，看着满街的灯火，嘴里念念有词。谢灵运没有听清他在念什么，但他觉得那声音像一首诗。
灯会散后，沈令仪抱着已经睡着的谢岐回了屋。把他放在床上，盖好被子，出来时看见谢灵运还站在院子里，看着桃树。月光下他的背影显得很单薄。
“客儿，还不睡？”
“睡不着。”
沈令仪走过去，站在他旁边。“在想什么？”
谢灵运沉默了片刻。“在想如果当年我没有来芝城，会是什么样。”
沈令仪偏头看着他。“你会死。”
谢灵运嘴角弯了一下。“死在哪里？”
“广州。被赐死。史书上写的。”
谢灵运看着她。“史书上有没有写你？”
沈令仪摇了摇头。“没有。史书上没有我。这个时代没有我。”
谢灵运看着她，看了很久。月光下她的脸很白，银簪绾着发，几缕碎发垂在鬓边。她比他小二十七岁，但她的眼睛不像一个二十七岁的人的眼睛。像一百岁。看过了太多的生离死别，太多的朝代更迭，太多的世事变迁。
“令仪，”他说，“如果你没有来芝城，你会在哪里？”
沈令仪想了想。“一千六百年后。在一个叫存仁堂的药铺里。给病人看病。每天重复。没有你，没有岐儿，没有芝城。”
谢灵运伸出手，握住她的手。“那你后悔吗？”
沈令仪看着他。“后悔什么？”
“后悔来这个时代。没有电，没有汽车，没有手机，没有你太爷爷。”
沈令仪沉默了片刻，然后握紧了他的手。“不后悔。因为有你。”
谢灵运把她拉进怀里，抱得很紧。她把脸埋在他胸口，听着他的心跳。咚，咚，咚——不急不缓，像沐鹤溪的水声。
元嘉十八年二月，谢凤从建康回来了。他带回了一个坏消息和一个好消息。坏消息是，文帝的身体越来越差，已经不能临朝了，朝政由太子刘劭监国。好消息是，太子对谢灵运印象不错。谢凤说，太子小时候读过谢灵运的诗，很喜欢，问过身边的人“谢康乐公现在何处”。身边的人告诉他，在永嘉种田。太子说：“种田也好。种田比做官好。”
谢灵运听完，沉默了片刻。“太子监国，刘义康的人还在朝中吗？”
“还在。但他们不敢动。太子虽然年轻，但手腕比文帝还硬。他监国第一天，就罢免了三个和刘义康有来往的官员。杀鸡儆猴。”
谢灵运点了点头。沈令仪在旁边听着，没有插嘴。她在想一个问题——太子喜欢谢灵运的诗，这是好事还是坏事？好事是，他不会动谢灵运。坏事是，他可能会把谢灵运调回建康。一个喜欢他诗的人，不会满足于只读他的诗，会想见他的人。见了人，就不会满足于只让他种田，会想让他做官。让一个五十多岁、种了十几年田的人去做官，这不是重用，是折腾。
“客儿，”她开口了，“如果太子召你回建康，你去不去？”
谢灵运看着她。“不去。”
“不去，他就有话说。”
谢灵运沉默了片刻。“他让我做官，我就做。做不好，他再把我贬回来。贬回来，我就继续种田。”
沈令仪看着他。“你不怕他杀你？”
谢灵运看着她。“不怕。因为你在。”
元嘉十八年三月，太子的召令到了。不是圣旨，是一封信。信是太子亲笔写的，字迹端正，措辞客气。他在信里说——“康乐公，孤自幼读公之诗，甚爱之。公在永嘉种田多年，孤甚念之。朝中需人，公可愿回建康一叙？”谢灵运读完信，把信递给沈令仪。沈令仪读完，放下信。谢灵运说：“不是召我回去做官。是请我回去叙旧。”
沈令仪看着他。“叙旧？你们没见过面，叙什么旧？”
“叙诗旧。他读我的诗，算是神交。”
“你去不去？”
谢灵运想了想。“去。不去，他不高兴。去了，说几句话就回来。”
沈令仪看着他，看了很久。“客儿，你变了。”
谢灵运看着她。“哪里变了？”
“以前你谁的面子都不给。现在你学会给面子了。”
谢灵运嘴角弯了一下。“跟你学的。”
元嘉十八年四月，谢灵运去了建康。这一次他没有带周安，只带了谢凤。父子俩骑马走了五天，到了建康。太子在東宮接见了他。太子刘劭今年二十岁，长得像文帝，眉目清秀，但眼神比文帝更锐利。他穿着一件素色便服，没有戴冠，头发用玉簪束着。他看见谢灵运走进来，站起来，迎了上去。
“康乐公，孤终于见到你了。”
谢灵运跪下去，行了礼。太子把他扶起来。
“康乐公，不必多礼。孤不是以太子身份见你，是以读者的身份见你。”
谢灵运抬起头看着太子。他的眼睛很亮，是年轻人的亮，还没有被岁月和权力磨钝。
“殿下读过臣的诗？”
“读过。都读过。从《登池上楼》到《石门岩上宿》，每一首都读过。”太子顿了顿，“孤最喜欢那句‘池塘生春草，园柳变鸣禽’。康乐公，这句诗是在哪里写的？”
谢灵运想了想。“在永嘉。臣任永嘉太守的时候，在郡府的后园里写的。”
太子点了点头。“永嘉的春天，好看吗？”
“好看。但不如芝城的春天好看。”
太子微微挑眉。“芝城？”
“芝城。臣现在住的地方。那里有溪，有桥，有田，有山。春天桃花开了，满山都是粉色的。”
太子看着他，看了很久。“康乐公，你变了。”
谢灵运低下头。“臣老了。”
太子摇了摇头。“不是老了。是变了。你的诗里有山水，但没有你。你现在说起芝城，你就在诗里了。”
谢灵运没有回答。太子也没有再问。他请谢灵运喝了茶，聊了半个时辰，然后送他出了宫。谢灵运走在建康的街上，看着两旁熟悉的店铺、熟悉的人群、熟悉的秦淮河，忽然觉得这座城和他没有关系了。他只是一个过客，路过这里，很快就走。他的家在芝城，在沐鹤溪边，在存仁堂里，在沈令仪和谢岐身边。他加快了脚步，回到驿馆，对谢凤说：“收拾东西，明天回芝城。”
元嘉十八年四月，谢灵运从建康回来的第二天，天还没亮就下了地。番薯地里的秧苗已经长了半尺高，绿油油的，在晨风里轻轻摇晃。他蹲在田埂上，手里拿着一根竹片，正在松土。他松得很慢，每一株都松到了，不深不浅，刚刚好。谢凤蹲在另一条田垄上，也在松土。父子俩一前一后，一左一右，像两棵挨在一起的树。
“爹，太子见你，说了什么？”谢凤没有抬头，手里的竹片在土里慢慢地划。
谢灵运想了想。“他说喜欢我的诗。说‘池塘生春草，园柳变鸣禽’写得好。”谢凤的手顿了一下。“就这些？”“就这些。喝了半个时辰的茶，说了半个时辰的诗。没有提朝政，没有提番薯，没有提芝城。”谢凤抬起头看着父亲。父亲的侧脸在晨光里显得很平静，但谢凤注意到他鬓角的白发比去建康之前多了几根。“爹，太子不会这么简单。他见你，一定有事。”谢灵运放下竹片，直起腰，看着面前的番薯地。“有事也与我无关。我是种田的。种田的只管种田。”
谢凤沉默了。他知道父亲说得对。种田的只管种田。朝堂上的事，管不了，也不想管。但他也知道，朝堂上的事，不管它，它会来找你。太子不会无缘无故见一个种田的，哪怕他曾经是康乐公，哪怕他写过“池塘生春草”。太子见一个人，一定是有用。谢灵运有什么用？会写诗？朝中会写诗的人很多，不缺他一个。会种番薯？番薯已经种遍了天下，不需要他亲自种。太子要的是什么？谢凤想了一夜，没有想明白。
元嘉十八年五月，谢庄在芝城学堂教了一年半的书，学生从几十个增加到了一百多个。学堂不够用了，孩子们挤在一起，转个身都能碰到隔壁桌的同学。谢庄找到赵叔，说学堂要扩建。赵叔说县库没有钱。谢庄又去找谢灵运，谢灵运说找阿莲。谢庄去找阿莲，阿莲说：“建。钱我出。”
“阿莲姨，你不用还？”
阿莲摇了摇头。“不用还。我女儿在学堂读书，一分钱束脩都没交过。我出钱建学堂，就当交束脩了。”她顿了顿，“沈大夫说过，人帮人，才能活下去。一个人，活不下去。”谢庄看着她，看着她被靛蓝染成青黑色的双手，看着她眼角深深的皱纹。他忽然觉得，这个女人比他见过的任何一个男人都强大。不是力气大，是心大。
元嘉十八年六月，学堂扩建工程开工了。谢庄带着孩子们在工地上帮忙，搬砖、和泥、递瓦。谢岐也想去帮忙，沈令仪不让。他蹲在存仁堂门口，看着远处的工地，手里拿着一根树枝在地上画。沈令仪走过来，蹲在他旁边，看着他画。“岐儿，你画的是什么？”谢岐抬起头，用树枝指着地上的线条。“这是爹，这是娘，这是岐儿。这是房子，这是树，这是溪。”沈令仪看着那些歪歪扭扭的线条，看了很久。
“画得好。比娘画得好。”谢岐笑了，露出四颗小米牙。
元嘉十八年七月，太子的信又来了。这一次不是请他去建康“叙旧”，而是请他写一篇赋，歌颂太子的仁德。谢灵运读完信，把信递给沈令仪。沈令仪读完，放下信。
“太子要你拍他马屁。”沈令仪说。
谢灵运没有接话。
“你写不写？”
谢灵运想了想。“写。但不好好写。”
沈令仪看着他。“什么意思？”
“写一篇赋，说太子仁德，但不说他怎么仁德。说百姓安居乐业，但不说这是太子的功劳。说番薯丰收，但不说这是谁种的。写一篇看了等于没看的赋。”
沈令仪嘴角弯了一下。“你学坏了。”
谢灵运看着她。“跟你学的。”
元嘉十八年八月，谢灵运的赋送到了建康。太子在東宮读完，沉默了很久。赋写得很漂亮，辞藻华丽，对仗工整。但太子读完之后，不知道自己仁德在哪里。赋里写了很多东西——山水、田园、百姓、番薯，但没有一个词是夸他的。他把赋放在案上，手指在纸面上轻轻叩了三下。
“谢灵运，”他低声说，“你不肯拍孤的马屁。你不拍，孤也不勉强你。但孤要你记住——孤不是你的敌人。孤是欣赏你的人。”
他把赋收进了书柜里，没有再提。
消息传到芝城，谢灵运正在桃树下教谢岐认草药。他把一株干枯的夏枯草放在儿子手心里，说：“这是夏枯草，治肝火的。”谢岐看着手心里那株干巴巴的草，捏了捏，放进嘴里咬。谢灵运没有抢，看着他咬。谢岐咬了一口，吐了出来，皱着眉，脸皱成了一团。谢灵运笑了。“苦的，对不对？”谢岐点了点头。“苦的不好吃。”谢灵运从儿子手里拿过夏枯草，放在掌心，看着那株干枯的草。“不好吃，但能治病。你娘用它治过很多人。”谢岐歪着头看着那株草，又看了看父亲，伸出手摸了摸那株草。
“爹，岐儿也要治病。”
谢灵运看着他，看了很久。“你娘是大夫。你长大了，跟你娘学。学好了，就能治病。”谢岐点了点头。
元嘉十八年九月，文帝病重。太子监国，朝中人心惶惶。刘义康虽然被囚，他的党羽还在。他们表面上归顺太子，暗地里蠢蠢欲动。谢凤从建康写信来说，朝中的气氛很紧张，像一根绷紧的弦，随时会断。他让谢灵运不要回建康，也不要和任何人往来。在芝城待着，最安全。
谢灵运读完了信，把信递给沈令仪。“文帝快不行了。”
沈令仪接过信，看完。“太子继位，会怎样？”
“不知道。太子喜欢我的诗，不喜欢我的人。”
沈令仪看着他。“你不怕？”
“不怕。怕也没有用。”
元嘉十八年十月，文帝驾崩。太子刘劭即位，改元太初。新帝登基的第一把火，烧向了刘义康的党羽。一个月内，罢免了十几个官员，处死了三个，流放了五个。朝堂上血流成河，但血流不到芝城。芝城太远了，远到新帝想不起来。谢灵运在芝城种田，教儿子认草药，帮沈令仪晒药材，日子照过。他不敢给新帝上表贺喜，因为不知道该写什么。写“陛下万岁”？他不信。写“陛下仁德”？他不觉得。写“陛下英明”？他没看见。他不写。沉默比谎言好。
元嘉十八年腊月二十三，小年。沈令仪包了饺子，馅是萝卜猪肉的。谢灵运在灶台边烧火，谢岐蹲在他旁边，手里拿着一根木柴往灶膛里塞。塞了一根，又塞一根。
谢灵运把多余的木柴拿出来，说：“火够了。再塞就灭了。”谢岐看着灶膛里的火，火舌舔着锅底，红彤彤的。
“爹，火为什么是红的？”
谢灵运想了想。“因为热。热了就会红。冷了就会黑。”
谢岐看着灶膛里的火，又看了看父亲的脸。父亲的脸被火光照得红彤彤的，皱纹很深，鬓角的白发很多。但他觉得父亲很好看，比他见过的任何一个人都好看。
“爹，你老了。”
谢灵运的手指顿了一下。他看着儿子。儿子看着他，眼睛是琥珀色的，像他。
“岐儿，你嫌爹老吗？”
谢岐摇了摇头。“不嫌。老了也是爹。”
谢灵运的眼眶红了。他把儿子抱起来，举过头顶。谢岐在他头顶咯咯地笑着，笑声在存仁堂里回荡开来。沈令仪站在灶台边，看着父子俩，嘴角弯了很久。
元嘉十九年正月，新帝的一道圣旨送到了芝城。不是给谢灵运的，是给沈令仪的。圣旨上写着——沈令仪，永嘉芝县人氏，医术精湛，活人无数。朕闻之甚慰。特赐“女医”之号，赏银百两，绢五十匹。谢灵运读完圣旨，把圣旨递给沈令仪。沈令仪看完，放下圣旨。
“新帝什么意思？”沈令仪问。
“拉拢。”
“拉拢你，为什么赐我？”
“因为你是我夫人。赐你，就是赐我。”
沈令仪沉默了片刻。“你要不要？”
“要。为什么不要？银子可以买种薯，绢可以给孩子做衣裳。”沈令仪看着他，嘴角弯了一下。“你学会收了。”
谢灵运没有笑。“不是学会。是知道怎么活。”
元嘉十九年二月，谢岐三岁了。沈令仪在存仁堂的院子里摆了一张小桌，桌上放了一碗长寿面，面里卧了一个荷包蛋。谢岐坐在小桌前，手里拿着筷子，笨拙地夹着面条。面条滑溜，夹起来又掉下去，夹起来又掉下去。沈令仪蹲在他旁边，握着他的手，帮他夹。
“岐儿，你三岁了。从今天起，你是个大孩子了。”
谢岐抬起头看着她。“娘，岐儿是大孩子了。岐儿可以帮爹种田了。”
沈令仪看着他。“你会种田吗？”
“不会。爹教。爹什么都会。”谢灵运站在桃树下，看着母子俩，嘴角弯了很久。
