下一章 上一章 目录 设置
10、篮球赛与桂花酱 初一的篮球 ...
-
初一的篮球赛一共打了三轮。全是男生上场，女生在场边当啦啦队。
第一轮（3）班对（1）班。消息传开的时候林知夏正在写英语作业，孟晓从外面跑进来，说“下周三篮球赛我们对（1）班”，林知夏的笔尖在纸上顿了一下，留下一道很小的墨点。（1）班。沈渡舟的班。
比赛那天是周三下午，最后两节课连在一起。裁判是体育老师，哨子挂在脖子上。球场边上围了好多人——不止初一，初二初三也有人跑来看。林知夏和孟晓站在（3）班的场地边上，手里攥着一瓶矿泉水。
王浩宇第一个上场，打前锋，跑起来像一阵风。李一鸣打中锋，个子在初一男生里算高的，抢篮板的时候胳膊伸得很直。陈嘉树也上了——他是替补，平时看书看得多，运动不太行，但王浩宇硬把他拉上了，说“你戴眼镜站篮筐底下吓唬人也行”。
沈渡舟在对面。（1）班的白色背心，后背印着号码。他打后卫，负责控球和传球。林知夏看着他运球过半场——他跑动的速度不算特别快，但他的传球很准，每一次都能精准地找到队友。他不常投篮，整场比赛只投了两次——一次进了，一次打到篮板弹回来，被他自己抢到了篮板又传了出去。
场边有人说“（1）班那个后卫传球好稳”。林知夏在心里接了一句“他以前抛沙包也很稳”。她想起四年级那个秋天，他一个人站在篮球架下面抛沙包。那时候她觉得他有点孤单。现在他站在球场中央，被队友围着，传球的时候会有人喊他的名字。但他还是那样安静——不争不抢，传球比投篮多。别人得分了他没有冲上去撞胸庆祝，只是在原地轻轻握了一下拳。汗把他的头发打湿了一绺，他抬手撩了一下额前碎发，动作很轻，像翻书页一样随意。
比赛结束，（3）班输了男生赛，但总比分只差几分，不算太丢人。散场的时候，林知夏看见沈渡舟在收拾东西。运动服外面套了校服外套，拉链没拉，头发被风吹得有点乱，不像平时那么整齐，但看起来反而自然了一点。
“你传球传得很好。”她说。
沈渡舟把外套拉链拉上。“你来看比赛了。”
“我当然来看。我们班对你们班。”
“嗯。”他把书包甩到肩上，走了两步又停下来，回头说了一句，“上次你问的物理题——那道电路图——明天拿来。我给你讲。”
林知夏站在原地，愣了一下。她上周确实在走廊上碰到他的时候随口问了一句物理题，说完她就忘了。但他没忘。他打完整场篮球赛还记得她要问他物理题。
许梨不知道什么时候从铁丝网外面翻进来了——她今天又是坐公交来的——从后面一把挽住林知夏的胳膊，下巴搁在她肩膀上。“你听见没有，他都记得你要问他物理题。打完整场球还记得。你自己品品。”
林知夏没品出什么来，但嘴角忍不住翘了一下。
篮球赛结束后就是桂花季的尾巴。杭州的桂花从九月开到十一月，到了十月底，满觉陇的桂花开始落了，但整座城市还是甜的。
有一天课间，林知夏在走廊上路过（1）班门口，沈渡舟正好从教室里出来。他手里拿着一个很小的玻璃罐子，罐子里装着琥珀色的半透明液体，底部沉着细碎的桂花花瓣。他把罐子递给她，说了两个字：“我妈做的。”
林知夏接过来，拧开盖子闻了一下——很浓的桂花香，混着蜂蜜的甜。她抬头看他：“桂花酱？”
“嗯。泡水喝的。”
“你给我这个干嘛。”
沈渡舟的耳朵开始红了。“……桂花开了。”
“所以呢？”
“你三年级写过一篇作文。说桂花开了，杭州就变成了橘子糖的味道。”他顿了顿，声音低了一点点，“我妈今年做了很多。”
林知夏捧着那个小玻璃罐，忽然说不出话了。三年级那篇作文，被赵老师批了“比喻不准确”的那篇——桂花不是橘子，老师不懂，但他好像懂了。不仅懂了，还把这件事记了三年，还跟他妈妈说了，他妈妈还真的做了桂花酱。
“你跟你妈妈说了我写的作文？”她问。
沈渡舟的耳朵红到了耳根。“她问学校有没有好朋友。我就说了一下。”
好朋友。林知夏在心里把这三个字翻来覆去念了好几遍。她低头把罐子小心地放进书包侧袋里，拉上拉链。然后抬头冲他笑了一下：“谢谢阿姨。也谢谢你。”
“不用谢。”
“你替我跟阿姨说，桂花酱很好吃。虽然我还没吃。”
“你还没吃怎么知道好吃。”
“闻着就好吃。”
沈渡舟嘴角动了一下。不是完整的笑，是那种嘴角往上翘一点点、还没到笑的程度就被压回去了的表情。但林知夏看见了——他嘴角压下去之后眼睛还是亮的，和小学时她发现他在看她偷看时一模一样。
那天晚上回家，林知夏做的第一件事不是写作业。她从书包里拿出那罐桂花酱，拧开盖子，舀了小半勺放进玻璃杯里，冲上温水。桂花花瓣在热水里慢慢舒展开，一朵一朵地浮到水面上，琥珀色的糖浆在水里化开，整杯水变成了浅浅的金色。她端起杯子喝了一口——很甜。比橘子糖甜，但甜法不一样。橘子糖的甜是突然的、直接的，桂花酱的甜是慢慢漫上来的，从舌尖到嗓子眼，再到胃里，整个身体都暖起来。
林妈妈经过厨房门口，探头看了一眼：“你在喝什么？”
“桂花酱泡水。同学给的。”
“哪个同学？”
“……小学同学。”
林妈妈挑了一下眉毛。她没有追问，但走过厨房门口之后，林知夏听见她在客厅里跟爸爸说了一句“你女儿在学校有人缘了”，声音压得很低，带着一种“我什么都懂但我不说”的语气。林知夏端着杯子站在厨房里，脸有点热。
那罐桂花酱被她放在书桌上，和那支银色钢笔摆在一起。一个刻着她名字，一个泡着她三年级的作文。她想，这两样东西放在一起，差不多就是沈渡舟的全部了。
桂花谢了之后，杭州的秋天就算正式结束了。十一月下旬，梧桐叶子开始大片大片地掉，操场上每天都有值日生拿大扫帚扫落叶，扫成一堆一堆的金黄色小山。林知夏每次经过都会想起一年级那棵梧桐树。
期中考试结束后，林知夏的数学成绩终于从平均分边缘爬到了中上游。她整个十月都在跟数学死磕，每天晚上多做一套卷子，错题本写满了大半本。孙老师在班里点名表扬了几个进步明显的学生，念到“林知夏”的时候，她站起来鞠了个躬。坐下去的时候听见王浩宇在后面小声说“她天天往死里学，不进步才怪”。
周五下午放学，她收拾书包的时候，在笔袋里摸到一个东西。一颗橘子糖，圆圆的小橘子软糖，独立包装。糖纸下面压着一张纸条，从作业本上撕下来的，边缘不太整齐。上面只有一行字，黑色中性笔写的，是他一贯的笔迹——每个字都端端正正，横平竖直。
“期中加油。”
林知夏看着这三个字，又想笑又想气。期中考试都结束了，他还祝她期中加油。但她也知道，这张纸条大概是考试前就放进去的，她一直没发现。他把纸条叠得那么小，小到和橘子糖差不多大，塞在夹层里，不知道什么时候偷偷放进来的。
她把纸条翻过来。背面还有一个字，写得更小，铅笔写的，好像写的时候在犹豫要不要被她看到——“好。”
又是这个字。和毕业册通讯录上那个铅笔的“好”字一模一样。她忽然明白了——这个“好”不是在回应什么，是在承诺。和“下次系蝴蝶结”一样，和“开学见”一样，和“你想说的时候再说”一样。他把所有说不出口的话都压缩成一个“好”字，然后放在她笔袋里，等她什么时候发现了，就知道他还在。
她把纸条夹进笔记本的塑料封套里。
冬天来得很快。十二月中旬，杭州的气温降到个位数。初中部的教室有空调，但走廊上没有，一下课所有人都缩着脖子快步走。
有一天课间，林知夏在走廊上被叫住了。沈渡舟从后面追上来，手里拿着一条围巾。灰色的，针脚很密。他递给她的时候没说理由，只说了三个字：“给你戴。”
林知夏接过围巾看了看——不是新买的，边缘有一点点起球，但洗得很干净，有淡淡的洗衣液味道。和他身上的味道一样。四年级同桌的时候他袖子蹭到她手肘，就是这股皂香。
“你戴什么。”她问。
“我不冷。”
“你耳朵都冻红了。”
“……那不是冻的。”
林知夏抱着围巾愣了一秒，然后低下头，把围巾绕在自己脖子上。围巾很长，在她脖子上绕了两圈还垂下来一截。围巾很软，贴着下巴的地方暖烘烘的，那股皂香味把她整张脸都包住了。
“明天还你。”她说。
“后天也行。”
不是“不用还”，也不是“送你了”。是“后天也行”。林知夏在心里把这句话翻译了一遍——意思是“你多戴一天也没关系”，意思是“后天我还想见到你”，意思是“后天、大后天、大大后天，你想还就还，不还也可以”。但他只说了四个字。
她点点头，把半张脸埋进围巾里，往（3）班教室走。走回座位坐下，围巾还挂在脖子上没有摘。孟晓在旁边看了她一眼，推了推眼镜，什么也没说。
期末考试结束就是寒假。寒假前一天，林知夏在整理抽屉的时候做了一个决定。她把攒了半个学期的橘子糖纸拿出来，加上小学攒的那些，一共几十张，全部贴在一个新本子上。每一张下面都标注了时间。从一年级到现在，每一颗糖都没落下。她翻到本子的最后一页，写了几个字：“还有桂花酱。还有围巾。还有‘后天也行’。”
初一结束的那个暑假，许梨来她家住了三天。两个人躺在地板上吹空调，吃西瓜，聊天聊到半夜。许梨讲杭外的趣事，讲江屿白打篮球怎么被教练骂，讲她妈妈开始怀疑她“是不是有喜欢的男生了”。林知夏笑她：“那你有没有？”许梨翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地说了一个字：“有。”林知夏等了半天，许梨没有抬头，也没有说名字。她不需要说，林知夏已经在篮球赛那天看到了答案。
“你呢？”许梨从枕头里抬起一只眼睛，“你跟沈渡舟怎么样了。”
“……没怎么样。”
“没怎么样是怎么样？”
“就是——走廊上碰到会说话。他有时候会给我东西。”
“什么东西。”
林知夏爬起来，从抽屉里拿出那罐桂花酱。已经吃了小半罐了，罐子壁上的酱挂得不太均匀。许梨接过罐子拧开闻了一下，然后瞪大眼睛看着她：“他妈妈做的桂花酱？专门给你的？因为你三年级写了一篇作文？”林知夏点了点头。许梨把罐子放在地板上，双手抱膝，用一种“我什么都懂”的表情看着林知夏：“林知夏，他在追你。”
林知夏的脸一下子红了。她伸手去够空调遥控器假装调温度，但遥控器在她身后的床头柜上，她摸了半天什么都没摸到。许梨没有放过她：“他自己可能不知道，但他就是在追你。桂花酱是他妈妈做的——他都跟他妈妈提你了。你知道男生在妈妈面前提一个女生的名字意味着什么吗。”
林知夏把脸埋进膝盖里。她想起走廊上那条灰色围巾，想起他说的“那不是冻的”，想起期中考试那张晚到的纸条，想起他说“后天也行”。这些事单看哪一件都不算大事，但把它们放在一起——一个从一年级就开始往她桌肚里放橘子糖的人，一个把她三年级作文记了三年的人，一个考试前给她写纸条攥到卷边才塞进她笔袋的人——好像就只有一个解释。许梨说得对，他自己可能不知道，但他就是在追她。
初二开学那天，林知夏走进绿城育华校门的时候，看见梧桐树还在。她的影子已经比初一的时候又长了一截。她低头看了看自己脚上的鞋——蝴蝶结系得很好。她现在已经能把蝴蝶结系得很漂亮了。但她还是在走进教学楼的第一时间，往（1）班的方向看了一眼。
沈渡舟站在走廊尽头，正在往她这边看。
他们的目光隔着整条走廊碰在一起。林知夏想起初一开学那天，她说“走廊就这么长”。初二了，走廊还是这么长。但她觉得这条走廊比所有马路都宽，比所有距离都短。从小学到初中，从隔壁桌到隔壁班，他们之间最远的距离从来不是分开——是没有看着同一个方向。而现在，他在走廊那头，她在走廊这头，同时抬起头，同时看到了对方。
晋江热心作者提醒您：真正的爱情不是轰轰烈烈的占有，而是日复一日的陪伴——是你鞋带散了有人蹲下来系，是你趴在桌上睡着了有人把笔换成不硌手的，是一辈子只对一个人好。从黑发到白发，从眉间到心头，从生到死，从死到生。
