下一章 上一章 目录 设置
6、橘子断了 五年级那个 ...
-
五年级那个寒假过到一半的时候，林知夏发现自己不对劲。
起因是一颗橘子糖。
大年初三，亲戚来家里拜年，表姐往她手心里塞了一把糖。杂七杂八的，大白兔、话梅糖、花生酥，中间夹着一颗橘子软糖。和学校课桌里那种一模一样的包装纸，圆圆的小橘子图案。
她捏着那颗糖看了三秒钟，剥开，塞进嘴里。
然后她就哭了。
不是那种受了委屈的嚎啕大哭，是眼泪自己跑出来的那种。橘子味在舌尖上化开的时候，她脑子里全是五（3）班的教室——午后阳光照在课桌上，旁边的男生低头写字，耳朵慢慢变红。她已经有快一个月没见到他了。
林妈妈正在厨房切水果，听见客厅没声音了探头一看，女儿坐在沙发上，嘴里含着糖，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
“怎么了怎么了？牙疼？蛀牙了？”
林知夏摇头。
“那怎么了？糖不好吃？”
她还是摇头。她说不出话。她总不能说“妈妈我想我同桌了”——这话说出来她自己都觉得丢人。她才十一岁，她怎么就想到他想到哭了。
那天晚上她趴在书桌前写寒假作业，写到“日记一则”的时候停住了。她咬着笔帽想了很久，最后写了一行字：
“今天吃了一颗橘子糖。很甜。但是不知道为什么，甜完之后有点想哭。”
写完之后她盯着这行字看了很久，然后把这一页撕下来，折成小方块，塞进抽屉最深处。和那些橘子糖纸放在一起。
她趴在桌上，下巴枕着胳膊。窗外的路灯把梧桐树的枝丫投在窗帘上，光秃秃的，没有叶子。冬天还没过去。她在心里默默算了一下：寒假还剩十六天。
十六天。
她从来没有觉得寒假这么长过。
正月十二那天，杭州下了一场雪。
不是北方那种铺天盖地的大雪，是江南特有的那种薄雪——落在石板路上很快就化成水，落在瓦片上能留一会儿，薄薄的一层白，像撒了一层糖粉。
林知夏趴在窗台上看雪。手机响了——她的手机是去年生日爸爸给买的，一个翻盖的小手机，只能打电话发短信，但对她来说已经够了。她翻开手机盖，是许梨发来的消息：
“下雪了下雪了下雪了！！！你看到了吗！！！”
她回了个“看到了”，然后又发了一条：“你在干嘛。”
许梨秒回：“跟我妈在外婆家。无聊死了。你呢。”
“在家。”
“一个人？”
“嗯。”
“你家那个同桌有没有给你发消息？”
林知夏盯着“你家那个同桌”三个字，觉得许梨这个人就是仗着跟她做了五年闺蜜才敢这么说话。她打了两个字“没有”，又删了，改成“没有”，又删了，最后发出去的是：
“他又不是我家的。”
许梨回了一串“哈哈哈哈哈哈”，然后说：“你这句解释比‘没有’长多了。解释就是掩饰。”
林知夏把手机盖合上，不想理她了。
但她重新趴在窗台上的时候，脑子里一直在想一个问题：他在干嘛。
他是不是也在看雪。
他寒假作业写完了没有。
他家的蚕豆发芽了吗。
他有没有在想她。
最后一个问题一冒出来，她就把脸埋进了胳膊里。窗外雪花轻飘飘地落，西湖边上的断桥上应该有人在拍照了。她想起一年级那天在校门口梧桐树下，她把半块蛋糕塞进他手里，他说“下次系蝴蝶结”。那时候她缺了门牙，笑起来漏风。
现在她的门牙早就长好了。笑起来不漏风了。但她好像比以前更傻了——吃着糖哭，看着雪也想哭。
寒假最后一天，林知夏干了一件事。
她把攒了好几年的橘子糖纸从抽屉里拿出来，铺了一桌子。那些糖纸一张一张的，有些颜色已经发白了，有些还保留着浅浅的橘色。她按时间顺序排好——一年级的在最左边，五年级的在最右边。最早那几张糖纸的玻璃纸已经有点脆了，边缘微微卷起。
然后她找出一个新本子，翻开第一页。把每一张糖纸背面涂上胶水，端端正正地贴在本子上。每一张下面写一行小字，用那支用了很久的黑色中性笔。
“第1颗。一年级，9月2日。他第一次给我橘子糖。”
“第3颗。一年级，运动会那天。他跑完接力赛给我的。”
“第8颗。二年级，换了座位。不知道什么时候放进我抽屉的。一定是趁课间。”
“第13颗。三年级，寒假前。压了一张纸条，写‘开学见’。”
“第20颗。四年级，科学课之后。他蚕豆发芽了。”
“第25颗。五年级，心灵信箱那天。他说‘因为我也在看你’。”
她写得很快，那些日期她不需要翻日历就能想起来。每一颗糖背后的那天发生了什么，她记得清清楚楚。
写完之后她把本子合上，在封面写了两个字——“糖纸”。
然后她把本子放进了书包最里面那层。
明天就是开学。六年级了。
六年级开学第一天，林知夏走进教室的时候，第一眼看见的是黑板上的粉笔字。
“欢迎六年级同学返校！小学最后一年，加油！”
“小学最后一年”这几个字被人用红色粉笔圈了出来。
她站在门口看了好一会儿。最后一年。她在这个学校里待了六年，在同一个操场上跑过六年，在同一棵梧桐树下等过六年。明年这个时候，她就不在这里了。
她走到自己的座位——第六排靠窗。六年级的教室在四楼最里面，窗外的梧桐树比一年级的时候高了不止一倍，树冠已经够到五楼的窗户了。
沈渡舟已经坐在位置上了。
他看见她进来，没有说“你好”，没有说“寒假怎么样”。他看了她一眼，然后从桌肚里拿出一个东西放在她桌面上。
一颗橘子糖。
“开学第一颗。”他说。声音很平，好像在说一件理所当然的事。
林知夏把橘子糖握在手心里。包装纸是新的，和前几年那些一样，圆圆的小橘子图案。她想说点什么——寒假的时候她对着雪想过很多话，但现在他坐在旁边，她一个字都说不出来。
“寒假……”她开了个头。
“嗯？”
“没什么。”她把橘子糖放进铅笔盒最下面那层，“上课了。”
但她的嘴角翘了起来。寒假太长，长到她吃了橘子糖会哭。但现在他就在旁边，隔着一个文具盒的距离。他的耳朵又开始红了。
她想，新学期开始了。小学最后一年。
她低头看了看自己脚上的鞋。蝴蝶结系得很好。她已经不需要他蹲下来系鞋带了。但他还是每天往她桌肚里放橘子糖。
九月到十一月，是整个小学最顺的日子。
座位没换，同桌还是他。功课越来越紧，每天一张卷子，但林知夏觉得还行——旁边坐着学习委员，不会的题歪个头就能问。沈渡舟讲题的时候话不多，但每一句都讲在点上。“这个公式套错了。”“单位换算少了一步。”“你第二步和第三步之间跳太快。”没有废话，没有“你怎么这都不会”，就是干巴巴的、准确的话。
有一次林知夏做错了一道应用题，沈渡舟给她讲了一遍，她没听懂。他沉默了两秒，换了一种方式又讲了一遍。她还是似懂非懂。他沉默了四秒。
然后他从文具盒里拿出六支铅笔，在桌面上摆给她看：“这是六个苹果。你拿走两个。”他移动了两支铅笔，“还剩几个。”
“……四个。”
“对。你刚才为什么算成三个。”
林知夏看着桌上那六支铅笔，忍不住笑了：“因为我忘记把拿走的两个算上了。”
“嗯。”他把铅笔收回文具盒里，“下次别忘了。”
旁边的许梨全程围观了这场教学，评价了一句：“沈渡舟你讲题的时候话比平时多哎。”
沈渡舟把文具盒关上，低头看书。耳朵红了。
许梨冲林知夏眨眨眼，林知夏低头做题，假装没看见。
十一月，绿城育华小学部的秋季运动会。这是小学阶段最后一届运动会，所有人都格外拼命。四乘一百米接力，王浩宇第一个报了名，然后转身指着沈渡舟和林知夏：“你俩必须跑！去年咱们拿了第二，今年不拿第一我名字倒着写！”
“宇浩王。”李一鸣说。
“……你闭嘴。”
训练的时候，六（3）班的接力队在操场上跑了一圈又一圈。王浩宇的第一棒跑得比去年更快了——他一个暑假蹿了五厘米，腿长了，步幅也大了。李一鸣的第二棒还是老毛病，交接的时候手抖，但他这次稳住了。林知夏的第三棒，她已经能从去年“超一个人”变成“超两个人”。
沈渡舟的第四棒。他站在终点线前面，背对着跑道，右手向后伸着。林知夏从弯道冲过来，把接力棒往他手里一塞。交接的时候，两个人的手指叠在一起，停留了不到零点一秒。
但这次谁都没有缩手。
沈渡舟攥紧棒子，拔腿就跑。林知夏站在交接区喘着气，看着他的背影越跑越远。他跑步的姿势比去年好看了，不再是小孩子的瞎跑，是有节奏的、有力气的奔跑。
冲线。第一名。
王浩宇从第一棒的位置跑过来，一把抱住沈渡舟，然后又觉得不太对——沈渡舟不喜欢别人碰他——赶紧松手，改拍肩膀。李一鸣弯着腰喘气，说了一句“这辈子最后一次了”。许梨从观众席上翻过栏杆冲下来，手里举着好几瓶水，挨个发。林知夏接过水，转头看沈渡舟。他也在喝水，喉结——不对，还没有喉结，但他仰头的时候脖子的线条比以前明显了一点点。
他喝完水，转头看向她。
“交接很稳。”他说。
“你教的。”林知夏说。
沈渡舟没接话，但他的嘴角往上翘了一点点。不是那种哈哈大笑的弧度，是沈渡舟式的、不仔细看就会错过的那种。夕阳把整个操场染成橘色，和一年级那天放学后梧桐树下的颜色一模一样。
十二月。杭州入冬了。
梧桐叶子落光了，桂花早谢了，操场上吹过来的风带着冷飕飕的湿意。林知夏早上出门开始要戴围巾了——一条白色的围巾，妈妈给她织的，针脚很密。沈渡舟也戴围巾，灰色的，配他深蓝色的羽绒服。
日子本来过得很正常。上学，做题，考试，讲卷子。课间许梨拉着她去走廊上透透气，说“闷死了闷死了，六年级连下课都在做题”。王浩宇在座位上练签名——他说上了初中签名要帅，不然“在同学面前丢面子”。李一鸣在旁边冷静地指出：“你的字本来就不好看，练了也没用。”
十二月第二个周一，林知夏到教室的时候，发现桌上没有橘子糖。
她以为是沈渡舟忘了。毕竟六年级了，功课那么紧，偶尔忘一件事很正常。她没放在心上，把书包挂好，拿出课本开始早读。
第二天，还是没有。
林知夏坐下的时候看了一眼桌肚。空的。课本、卷子、文具盒，没有橘子糖。她歪头看了看旁边的沈渡舟，他在低头看书。她张了张嘴想说点什么，又闭上了。
第三天。第四天。整个第二周都没有。
林知夏开始觉得不对劲。不是“忘了”——五年了，沈渡舟从来没有连续两天忘记过任何事。这个人连作业本上的字都能写得不偏不倚，他不会连续一周都“忘了”。
她想问，但每次话到嘴边就咽回去了。怎么说？“你为什么没有给我橘子糖？”——这怎么说得出口。好像她在讨糖吃似的。而且他也没有义务每天给她橘子糖。从来没有说好过。他没有承诺过什么。他只是从一年级开始就那么做了。
一直做到现在。
突然就不做了。
林知夏把铅笔盒最下面那层打开。里面那些糖纸还在，一张一张的，从一年级到现在。新贴的本子上，最后一颗糖的编号停在五年级暑假前。
六年级开学那颗，她吃了，糖纸夹在本子封面里，还没来得及贴。
她合上铅笔盒。心想可能他只是这周忘了。可能下周就有了。
第三周，依然没有。
第四周。还是没有。
元旦过了。新年来了。黑板上的倒计时变成了“距离升学考试还有180天”。赵老师在班会上讲小升初的政策，说绿城育华初中部会优先录取本校小学部的学生，但也要看六年级上下学期的成绩。
林知夏坐在第六排靠窗的位置，听着赵老师的声音从讲台上飘过来。她的右手边，沈渡舟坐得很直，左手压着课本，右手记笔记。黑色中性笔在纸上沙沙地响。
他还是在每天认真听课，认真写作业，认真当她同桌。数学题不会了还是给她讲，还是用那种话很少的方式。但他没有橘子糖了。抽屉里再也没有那个圆圆的小橘子软糖了。课间他也在座位上，和以前一样安静。但以前安静的时候，她至少知道抽屉里会有糖。现在没有。
她不知道为什么。
她也不敢问。
有一天课间，许梨把她拉到走廊上。梧桐树的最后一片叶子在上周落了，现在树枝光秃秃的，天灰蒙蒙的。
“你们俩怎么了。”许梨开门见山。
“没怎么啊。”
“没怎么他为什么不给你橘子糖了？”
林知夏看着操场上的跑道。接力赛那天她在上面跑过，交接棒的时候手指碰到他的掌心。才过了一个多月，怎么感觉那么远。
“我不知道。”她说。声音闷闷的。
“你问他了吗。”
“没有。”
“为什么不问？”
“怎么问？‘你为什么没有给我糖’？”林知夏把下巴搁在走廊栏杆上，呼出的气在冷空气里变成一团白雾，“好像我很在乎似的。”
许梨靠在栏杆上，歪着头看她。看了好一会儿，然后说：“你就是在乎。”
林知夏没有反驳。
“你有没有想过，”许梨说，声音难得正经了一回，“他不是忘了。”
“那是什么？”
“我怎么知道。我又不是他肚子里的蛔虫。”许梨顿了顿，“但你要是真想知道，就应该问他。你们做同桌做了两年，你连问他一句话都不敢？”
林知夏没有回答。走廊上的风很冷，她把围巾往上拉了拉。白色围巾遮住了她的下巴，遮不住她的眼睛。
她不敢问。因为她怕听到答案。
如果他说“忘了”——说明这件事在他心里没那么重要。如果他说“不想给了”——更糟。如果他说了什么别的理由，任何理由，都意味着这五年的橘子糖结束了。她不想要这个答案。她宁可不知道。
那个冬天特别长。
一月的杭州冷得厉害，有一天早上甚至飘了几粒雪，还没落地就化了。林知夏坐在教室里，看着窗外灰色的天，想起去年寒假她趴在窗台上看雪，一边看一边想他在干嘛。那时候她吃橘子糖会哭。
现在她不吃橘子糖了。橘子断了。从十二月到一月，整整一个多月。跨越了新年。跨越了她的十二岁生日。
生日那天是周末。许梨给她送了一个八音盒，上了发条会转的那种，音乐是《致爱丽丝》。她爸给她买了一个新手机——智能的那种，屏幕可以滑的。她妈做了一桌子菜，还有一个她自己挑的蛋糕，草莓味的，不是橘子味。
她没有请沈渡舟。每年生日她都会带蛋糕到学校分，今年她不想带了。她怕带了他也不吃。或者说，她怕他只吃蛋糕，不说别的。
周一到学校，许梨问她：“你跟他说今天是你生日了吗。”
“没有。”
“那他知不知道？”
“不知道。”
“你每年都在学校分蛋糕，他怎么会不知道？”
“今年没分。”
许梨沉默了一会儿，然后叹了口气。这声叹气意味深长，像一个大人看着两个小孩在玩一个谁都不肯先开口的游戏。
那天放学，林知夏收拾书包的时候，在桌肚最里面摸到一个东西。
她的手指僵住了。
一个小小的、方方的、包着包装纸的东西。但摸上去不是软的。不是橘子糖。
她把它拿出来。
是一个小盒子。用浅蓝色的包装纸包着，包得不太好看——边角有点皱，透明胶带贴得歪歪扭扭，有一段胶带还反着粘了，撕下来重贴过一次，在纸上留下了胶痕。但看得出包的人很努力地想把它包整齐。
她拆开包装纸。里面是一个小盒子，打开盒子，里面躺着一支笔。不是铅笔，不是黑色中性笔。是一支钢笔。银色的笔身，笔帽上刻着一行小字，很小的字，她凑近了才看清——
“LZX，生日快乐。”
林知夏盯着这行字看了很久。LZX。林知夏。他连刻字都刻得端端正正，和他在作业本上写她名字的样子一模一样。
她猛地转头。右边座位是空的。沈渡舟已经走了。
她握着那支钢笔站起来，跑出教室。走廊上没有人，楼梯上没有人，校门口梧桐树下也没有人。只有冬天的风，和光秃秃的树枝，和远处马路上汽车的尾灯。
她站在梧桐树下喘着气，手心里紧紧攥着那支笔。银色的笔身在路灯下泛着凉凉的光。
她想：他记得的。他一直都记得。只是没有糖了。
可是为什么没有糖了。
她靠在梧桐树干上，抬头看着灰蒙蒙的天。十二岁的冬天，梧桐树没有叶子，桂花没有开，她手里握着一支刻着她名字的钢笔。比任何一颗橘子糖都贵重。但她还是想不通——他既然记得她的生日，为什么不给她糖了。
他是不是觉得，五年级那件事之后，不应该再给了。
他是不是觉得，给她糖就是承认了什么。
他是不是觉得，到了六年级，“那些东西”就应该停掉了。他们应该像正常的同桌一样，只谈作业和考试，不谈橘子糖和偷看。因为六年级了，因为马上要升初中了，因为“那些东西”会影响学习，因为老师说过，父母也说过，小孩子不应该想太多。
林知夏把钢笔装进铅笔盒，放进书包。她走在回家的路上，白色围巾被风吹得飘起来。
她想：如果是因为这个——她觉得他笨。比一年级系鞋带系成死疙瘩还要笨。
她不需要他停掉。她从来都没想要他停掉。她只想要他像以前那样就好。但这句话她说不出口。就像她说不出“你为什么没有给我橘子糖”，就像她说不出“我寒假吃橘子糖哭了”，就像她说不出“我希望你永远是那个会耳朵红的男孩，永远坐在我旁边，永远往我桌肚里放一颗糖，直到小学毕业，直到初中毕业，直到我们都长大”。
她把这些话都咽了回去。
杭州的冬天还在继续。橘子断了的日子还在继续。许梨有一次在走廊上问她：“你铅笔盒里那支钢笔挺好看的，你爸送的？”林知夏说“不是”，“同学送的”，说完就把话题岔开了。许梨看了她一眼，没有追问，但那个眼神说明她什么都明白。许梨做了五年闺蜜，早已学会在林知夏不想说的时候不追问。
一月末，期末考试结束。寒假又要来了。
最后一天放学，赵老师在讲台上说完“寒假注意安全”之后，全班一哄而散。王浩宇喊“寒假终于来了”，第一个冲出教室。李一鸣在后面喊“你寒假作业别又拖到最后一天”，追了出去。
林知夏在座位上慢慢收拾东西。她的动作很慢，把课本一本一本放进书包里，像是在拖时间。她想这是六年级寒假前最后一天了。下学期就是小学最后一个学期。黑板上的倒计时会重新开始，从100天，到50天，到10天，到0。然后小学就结束了。
她站起来背上书包。沈渡舟也站了起来。两个人一起往外走，走到楼梯口的时候，林知夏停住了。
“沈渡舟。”
他停下来，转头看她。
走廊里没有别人。和她五年级问他“你什么时候开始放橘子糖”那天一模一样。同样的位置，同样的两个人，同样的夕阳。
她看着他的眼睛。那双眼睛还是和一年级一样亮，一样黑，像被水洗过的石子。
她想说很多话。想说谢谢你记得我的生日。想说钢笔我很喜欢。想说你是不是觉得不应该再给我糖了，其实没有关系的，你可以继续给。想说如果你不想给也没关系，我抽屉里攒了很多很多糖纸，够我看很久很久。
但她只说了一句。
“开学见。”
沈渡舟看着她。他的嘴唇动了一下，好像想说什么。然后他点了下头。
“开学见。”
林知夏转身往楼下走。走到一楼的时候，她回头看了一眼。沈渡舟还站在楼梯口，夕阳把他的影子拉得很长。他好像还在看她。
她把围巾往上拉了拉，推开了教学楼的大门。寒假二十多天。她说“开学见”。和三年级他写在纸条上的那三个字一模一样。那时候她把纸条放在枕头底下睡了整个寒假。
今年的寒假她也会把钢笔放在枕头底下。但不是因为他写了“开学见”。而是因为，她终于想明白了一件事。
她喜欢他。不是“喜欢橘子糖”的那种喜欢，不是“喜欢同桌”的那种喜欢。是那种——寒假吃橘子糖会哭的喜欢，是接力赛交接棒时手指碰到舍不得缩的喜欢，是想问为什么没有糖了但不敢问的喜欢。是十二岁的林知夏对十二岁的沈渡舟的，认认真真的喜欢。
六年级下学期就要来了。
小学最后四个月。
操场边那棵梧桐树，春天一到就会发芽。
晋江热心作者提醒您：真正的爱情不是轰轰烈烈的占有，而是日复一日的陪伴——是你鞋带散了有人蹲下来系，是你趴在桌上睡着了有人把笔换成不硌手的，是一辈子只对一个人好。从黑发到白发，从眉间到心头，从生到死，从死到生。
