下一章 上一章 目录 设置
4、第4章 透明人的订单——以及一份百年前的“霸王餐”
深夜十 ...
-
深夜十一点，林星送走最后一个客人，把门锁好，转身准备收拾吧台。
然后他听到了一个声音。
很轻，像风吹过空瓶子发出的嗡鸣。从吧台的方向传来。
林星的动作顿住了。
他缓缓转头。吧台前面，高脚椅上，没有人。但椅面微微下沉了一点点——像是有什么东西坐在上面。
“……”
林星盯着那把椅子看了五秒钟。椅子没有移动，那个轻微的凹陷也没有恢复。他深吸一口气，走过去，像什么都没发生一样，开始收拾吧台上的杯子。
然后他听到一个声音。
“你能听到我吗？”
那是一个女人的声音。很轻，像隔着一层水。林星手里的杯子差点滑落。
“……能。”他说。
“你不害怕吗？”
林星想了想。他应该害怕的。正常人遇到这种情况，应该尖叫、逃跑、报警。但那把椅子上的凹陷，那个声音里的犹豫和小心翼翼——他想起父亲葬礼那天，律师说的话：“你父亲留下了一些东西，可能需要你慢慢发现。”
他放下杯子，对着空荡荡的椅子说：“害怕。但你看起来比我更紧张。”
那个声音沉默了一会儿，然后轻轻地笑了一下。
“你比你爸有趣。”
椅面上的凹陷消失了。林星面前，空气开始扭曲。像热浪一样，光线慢慢弯曲、聚拢，勾勒出一个轮廓——先是肩膀，然后是手臂，最后是一张脸。
一个女人坐在高脚椅上。
她看起来二十多岁，穿着一件旧式的白色长裙，领口绣着细碎的花纹。她的头发是黑色的，垂到腰际。她的五官很柔和，但眼神里有一种疲惫——不是熬夜的那种疲惫，是很久很久没有真正休息过的疲惫。
她整个人是半透明的。透过她的身体，可以看到她身后的墙壁和挂钟。
“我叫小幽。”她说，“是这家店第一任店主的女儿。”
林星愣了一拍。
小幽歪了歪头，打量着他：“你跟你爸长得真像。但你没他那么爱皱眉。”
“……你认识我爸？”
“认识。”小幽的声音变得更轻了些，“他每个月都会给我泡一杯茶。坚持了二十年。”
林星看着她半透明的面容：“那他现在——”
“我知道他走了。”小幽打断了他的话，语气很平静，“那天晚上，我看到他最后一次走进阁楼，把灯点亮。然后他再也没有回来。”
沉默在两人之间蔓延。林星不知道该怎么接话。他低头看着吧台，手指无意识地摸着台面的木纹。
“你饿吗？”他突然问。
小幽愣了一下：“什么？”
“你刚才说，我爸每个月给你泡一杯茶。”林星转身走向后厨，“那我也给你泡一杯吧。就当是见面礼。”
他打开冰箱，看到里面有柠檬。他又打开柜子，翻出一盒干菊花。然后他注意到最上层有一罐茶叶，罐子上贴着一张纸条，是他爸的笔迹——“小幽的专属。”
林星拿起那罐茶叶，打开，闻了闻。是茉莉花茶，混着一点柑橘皮的味道。他把茶叶倒进杯子里，用热水冲泡。一杯茉莉花茶，加一片柠檬——他放在吧台上，推到小幽面前。
小幽低头看着那杯茶，没有伸手去接。
“我碰不到它。”她轻声说，“幽灵是无法触碰现实世界的物体的。”
林星愣了一下。
“但你爸泡的茶，我可以喝到。”小幽看着那杯茶，目光有些恍惚，“他说，因为他的茶里有真心。我不知道那是什么意思，但确实只有他泡的茶，我才能喝到。”
林星沉默了。他看着那杯茶，又看了看小幽半透明的手。然后他拿起另一只杯子，重新泡了一杯茶，放在自己面前。
他端起杯子，喝了一口。
“那你就看着我喝吧。”他说，“我给你讲个故事。”
他给她讲了莉莉丝的故事，莱特的故事，阿九的故事。讲他怎么在三天内发现自己的父亲原来是个收留非人类的秘密店长。小幽静静地听着，嘴角带着一点笑意——但她的目光始终落在林星泡茶的那只手上，看着他转动手腕时，手腕的弧度；看着他倾倒茶壶时，专注的眉眼。
“你泡茶的姿势，”她忽然轻声说，“很像一个人。”
林星放下杯子：“谁？”
小幽没有回答。她只是看着他的脸，目光在他的眉眼间停留了一瞬——像是在确认什么，又像是在怀念什么。那一眼里有东西，像是透过他在看另一个人。然后她垂下眼帘：“一个我以前认识的人。已经不在了。”
“你欠我爸多少钱？”
林星突然问。
小幽愣了一拍：“什么？”
“你刚才说，我爸每个月给你泡一杯茶，坚持了二十年。”林星掰着手指算了算，“一个月一杯，一年十二杯，二十年就是二百四十杯。按现在我这杯茶的定价，一杯三十五块，加上情绪价值，算你五十。二百四十乘以五十，等于一万二。”
小幽呆呆地看着他。
“加上通货膨胀。”林星继续说，“一百年前的物价跟现在不一样。我算你欠了二十万。”
“二十万？”
“对。看在你是我爸老顾客的份上，我给你打个折——以后每天晚上，我给你泡一杯茶。用我爸留下的那个配方。”林星端起自己的茶杯，“一杯顶十块，你慢慢还。”
小幽看着林星，张了张嘴，又闭上。她的眼眶好像有一点泛红——但幽灵是不会哭的。
“……你比你爸还要离谱。”
“谢谢夸奖。”
深夜的风从窗缝里钻进来，吹动吧台上那杯茉莉花茶的表面，荡起细碎的波纹。小幽的身体在灯光下若隐若现，但她的面容比刚才清晰了一些——也不知道是错觉，还是她真的在笑。
“那我每天这个时候来。”她说。
“好。”
小幽的身影缓缓淡去，像一滴墨水融入水中。她消失前，目光最后在林星脸上停留了一瞬，轻声说了一句：“你泡茶的姿势，真的很像他。”
她没有说他是谁。林星也没有追问。
他只是把那只空的茶杯收起来，洗干净，倒扣在沥水架上。
一杯茶，一百年，二十万——这是星穹咖啡馆最贵的订单，也是最轻的承诺。
