下一章 上一章 目录 设置
14、第 14 章 养病（下） ...
-
第十四章养病（下）
养病的第二周，顾沉舟开始下床走动了。护士批准了，说适量活动有助于骨裂愈合。于是陆星眠每天下午会陪他在住院部楼下的小花园里散步。
小花园不大，种着几棵梧桐和桂花树，中间有条环形步道，铺着红色的透水砖。顾沉舟穿着病号服走在前面，右臂吊在胸前，左手插在裤子口袋里。陆星眠跟在后面，手里拎着保温杯和一条备用的薄外套，像个随身行李架。
“你走慢点。”陆星眠喊。
顾沉舟没理他。步速一点没减。陆星眠小跑两步跟上去，把外套往他肩上一搭：“医生说不能着凉。”
“现在是八月。”
“早晚温差大。”
顾沉舟看了他一眼。陆星眠理直气壮地和他对视。最后顾沉舟把外套披上了，陆星眠心满意足地跟在他半步远的位置继续走。路过桂花树下的时候，他忽然想起自己在九间堂景观方案上标注过的那句话：这棵树开的时候，顾沉舟应该能闻到。
现在桂花还没开。但人已经在旁边了。
周三下午，陆星眠被赵一鸣叫出去了一趟。开学第一周，学生会换届选举，陆星眠的名字被辅导员临时塞进了候选人名单。他去学生活动中心签了个到，又跟赵一鸣他们在食堂吃了顿饭，回到医院的时候已经傍晚了。
推门进病房，看见床头柜上多了好几样东西。三四个透明的玻璃饭盒码得整整齐齐，装着饺子、糖醋排骨、炖鸡汤，旁边还有一提水果，里面是火龙果和猕猴桃。每一样都贴了标签，字迹各不相同。有张小卡片插在水果篮中间，上面写着——
「兄弟，快点好起来。工地等你。——九间堂监理班组」
陆星眠愣住了。监理班组。是他在工地上认识的那些人——那个给他让座的老监理，那个爱嗑瓜子的安全员，还有那几个蹲在食堂门口抽烟的工友。他转头看顾沉舟，那人正闭着眼听手机上的广播，脸上没什么表情，但耳朵尖有一点点红。
谁说穷途末路的人就不会有人记得。他想起顾沉舟曾经对着一台坏掉的风扇蹲了整个下午，把零件铺了一地又一块块拧回去。这个让所有老旧物件重新转动的人，终于也被别人当成了转动的轴心。
他什么都没有说。他坐在床边接过顾沉舟递来的一瓣火龙果咬了一口，汁水很甜。那几个玻璃饭盒被他小心翼翼地收进床头柜底下，留到护士查完房以后又拿出来，两个人分着吃。
“你人缘比我好。”陆星眠咬着饺子，腮帮子鼓鼓囊囊地说。
顾沉舟拿纸巾擦掉他嘴角的油渍，没说话。
周末，拆石膏。
顾沉舟右臂上的石膏拆下来的时候，整个前臂的皮肤泛白、发皱，肌肉比左臂明显细了一圈。但拍片显示骨裂处已经形成了骨痂，愈合良好。医生说他体质好，比预估的早拆了几天。还说他手臂暂时不能负重，至少再休三周。
陆星眠站在诊疗室门口，看着顾沉舟慢慢活动右手腕，手指一根一根地屈伸，像在重新认识自己这只手。关节发出轻微的咯吱声，顾沉舟眉头都没皱，但额角沁出一层细密的汗。
拆完石膏回到病房，陆星眠去办出院手续。顾沉舟换回自己的衣服——黑T恤，深灰工装裤。右臂被陆星眠用一条临时买的弹力绷带吊在胸前，他有些不习惯地调整了三回姿势都被陆星眠拍了回去。
“别乱扯，刚长的骨头不想要了你。”陆星眠把出院结算单塞进牛仔裤兜里，另一只手拎着顾沉舟的帆布行李袋。走到病房门口回头看了一眼空荡荡的陪护椅，心里有个后知后觉的念头：以后很多年，他都忘不掉这把椅子。忘不掉每天清晨折叠椅的皮面总是先于日出得到体温，忘不掉换药时他站在边上攥紧拳头的傻样子。
他以为顾沉舟没有在看。但顾沉舟已经站在他身后了。
“走了。”
“来了来了。”
赵一鸣的车停在住院部楼下。这厮暑假被老妈薅回家以后信用卡被没收，把老爸闲置的一辆老雅阁偷开了出来。车停在医院大门口，车门一开一股车载廉价香薰的味道冲出来。赵一鸣从驾驶座探出头，看见顾沉舟吊着弹力绷带从台阶上走下来，嘴巴张成了O型：“我操，真是那个送外卖的？”
陆星眠拉开后车门，小心翼翼地把顾沉舟塞进去，然后自己绕到另一边上车。他坐到后座中间的位置，挨着顾沉舟，对赵一鸣说：“开你的车。”
赵一鸣发动引擎，后视镜里偷瞄了顾沉舟好几眼。终于没忍住：“你俩真在一起了？”
陆星眠把脸别向窗外：“嗯。”
赵一鸣沉默了几秒。然后他难得正经地说了一句：“他把你从石膏板下面推开那事儿我听你哥说了。星眠，他对你挺真的。”
后座没人接话，但陆星眠放在座椅上的手被顾沉舟轻轻握了一下。很轻，只一秒。赵一鸣从后视镜里看到了，把目光移回路面，嘴角翘了翘。老雅阁颠颠簸簸地开回锦江苑，在地上留下长长的尾气。
到家。
推开门的一刹那，年糕从猫爬架上跳下来，芝麻从沙发底下钻出来。两只猫奔向门口——然后同时停住。年糕歪头看着顾沉舟吊在胸前的手臂，喵的声音又轻又软，像在问你怎么了。芝麻更直接，小心翼翼地靠近他的脚踝嗅了嗅，然后蹭着他的裤腿来回绕了好几圈。
顾沉舟蹲下来。那只刚拆了石膏的手慢慢伸出去，手指轻轻拨了拨芝麻的耳朵。芝麻眯起眼睛打了个呼噜，尾巴卷上来缠住了他的手腕。
陆星眠站在旁边看着这一幕，鼻子酸了。他想起来顾沉舟刚搬来的时候，也是蹲在地上，也是这只手，也是这样拨过芝麻的耳朵。那时候芝麻还缩在笼子角落里不敢看人，后腿上缠着纱布，被遗弃过很多次，学会了先缩起来再等结果。现在它会第一个冲到门口，用尾巴圈住一个人的手腕告诉他：你不在的时候，我很想你。
“你不在的时候它们每天都蹲在门口等你。”陆星眠说。
顾沉舟把芝麻抱起来放在膝盖上，仰头看了他一眼。还是那样安静的眼神，却比从前多了一点暖度。
“我知道。”
晚上。陆星眠坚持要给顾沉舟擦澡。说医生交代了伤口不能沾水，一个人洗不了。顾沉舟站在浴室门口堵住门框，垂眼看着他，态度很坚决：“我能洗。”
“你怎么洗？你胳膊抬都抬不起来。”
“我用左手。”
“你左手上回被油烫了还没好。”
“那是你倒错油的问题。”
“……现在不是翻旧账的时候！”陆星眠耳朵红透了，但还是梗着脖子不肯让开。
僵持了半分钟，顾沉舟往旁边让开了半步。陆星眠进浴室的时候把毛巾拧了三遍才敢往他身上擦——避开肩后的淤青、腰侧那条刚合拢的旧疤，每一寸都擦得小心翼翼。热毛巾擦过后背的时候，那些深浅不一的旧痂在他指腹下像一张沉默的地图。每一寸都记着一场他没能赶上的灾难。
他忽然觉得嗓子里堵了块石头。
“你这里是什么时候的。”
“忘了。”
“这个呢。”
“也是忘了。”
他低着头不再问。毛巾轻轻覆盖过每一道痕迹，不是擦澡，是把那些他缺席过的岁月一点一点地抚过去。
擦完背他绕到前面帮他擦胸口。小心地绕过肋下那两道细微的骨裂纹。顾沉舟靠着瓷砖墙壁，微微仰头，任他动作。两个人的呼吸在狭小的浴室里轻轻交叠，温热的水汽把灯光滤得像一层薄纱。
陆星眠抬起头，发现顾沉舟在看自己。不是看一个给他擦澡的护工，是看一个人。那个人的头发被蒸汽打湿了贴在额前，手指有点抖但动作很稳，嘴里还喋喋不休地说“你以后不能再帮我挡东西了”、“我给我哥商量过了以后你换个岗不做重活”、“这个疤要不要我再涂点去疤膏”。
他忽然低下头，用嘴唇碰了碰陆星眠的额角。
陆星眠手上的毛巾掉在地上。水龙头还在滴滴答答地滴水，他的手指悬在顾沉舟腰间不敢动，额头上被吻过的地方像被烙了一个滚烫的印记。
“……你这算偷袭。”他的声音发飘。
顾沉舟靠回瓷砖墙上，垂眼看着他，嘴角极轻微地动了动：“嗯。”
后来陆星眠把毛巾从地上捡起来，帮他把剩下的地方擦完，再也没有说话。不是因为话少了，是因为心跳太吵了。
睡前他趴在主卧床上给赵一鸣发微信。
【陆星眠】：他亲我额头了。
【赵一鸣】：就亲额头？
【陆星眠】：你还想怎样。
【赵一鸣】：我以为你们在两千平的公寓里天天拉窗帘。
【陆星眠】：滚。
【赵一鸣】：说正经的，他对你是真的。
陆星眠把这句话截了图，存进相册的隐藏文件夹里。那个文件夹叫“没出息”，里面还有之前偷偷拍的照片——厨房里揉面的手、沙发上给芝麻梳毛的侧脸、从A站回来那天坐在副驾上睡着的疲惫睡颜。最新加进去的是一张刚才偷偷拍的阳台剪影。
他把所有证据都埋好，锁屏，把手机塞进枕头底下。隔壁安静得像没有人，但他知道那个人在。在所有被窗帘筛过的月光里，在他亲手剪坏的那道缺角鬓发底下。
于是他去敲隔壁的门。
敲第三声门就开了。他钻进去理所当然地霸占了半边床，发誓“我什么都不干”，然后把自己裹成一个春卷。
顾沉舟在黑暗里无奈地偏头看了看他，把被子往他那边多扯了一点。陆星眠侧过身面对着另一边的墙，闭着眼说：“月光太亮了睡不着。”——然后他没有再找借口。
他什么都没有干。只是伸直胳膊把两个人都拢进同一种呼吸。隐隐作痛的肋骨隔着绷带抵住他的后背，那个人的心跳从脊梁骨传递过来，比任何时刻都更清晰。
陆星眠装睡装了大约十分钟，呼吸就均匀下来。
身后的手臂把他往前带了一点——那是一个已经不再拒绝、只是还不擅长表达的人，用打着绷带的胳膊和一条刚拆掉石膏的右手，小心地把他收进怀里。
---
