下一章 上一章 目录 设置
13、第 13 章 养病（上） ...
-
第十三章养病（上）
住院第一周，顾沉舟是全病区最不听话的病人。
护士让他卧床，他躺着。但每次护士一走，他就拿那只好手撑着床垫试图坐起来，动作笨拙又顽固。被陆星眠按回去三次以后，他开始换策略——趁陆星眠去打开水或者去食堂打饭的间隙，偷偷下床活动。
陆星眠从开水房回来，推门看见他在病房角落里单手做深蹲，当场炸了。
“顾沉舟！你胳膊还吊着呢！”
顾沉舟面不改色地停下，慢慢站直，回头看他一眼：“腿又没断。”
陆星眠觉得自己迟早被这个人气出心肌梗塞。他把水壶往床头柜上一顿，指着病床：“躺回去。”
“你是病人我是病人？”
“你是病人，但你不听话。”
“你哥让你照顾我，不是让你监视我。”
“你再说一句？”
整层楼的护士都被引来了。护士长推门进来，看了看陆星眠气红的脸，又看了看吊着石膏站在角落里的顾沉舟，叉着腰说：“你们两个，再吵就换病房。”
两人同时闭嘴。
第四天傍晚，陆星眠回家拿换洗衣服，顺便给猫添粮。推开门，年糕和芝麻同时从沙发上弹起来，一前一后跑向门口。发现进门的人只有一个，两只猫同时停住，蹲在玄关用审问的目光看着他。
芝麻歪了歪脑袋，发出一声很轻的“喵”。像是在问：另一个人呢。
陆星眠蹲下来，把芝麻抱进怀里。小三花的后腿已经完全好了，纱布拆了，走路不再跛，但每天还是会准时爬上顾沉舟的膝盖卧一圈。现在已经连续第三天了，那个膝盖没有按时出现。
“他受伤了，”陆星眠抱着芝麻，把脸埋在她灰扑扑的背上，“在医院。”
芝麻又叫了一声。年糕蹭着他的小腿，尾巴焦急地扫着他的脚踝。
陆星眠把两只猫都捞进怀里。猫粮添满，水换了新的，猫砂盆铲干净。他把顾沉舟常穿的那件灰蓝色卫衣从客卧床尾拿起来，抱在怀里站了片刻，然后叠好放进了自己的旅行包里。
离开家之前他给顾沉舟发微信。
【陆星眠】：猫想你了。
停了停，又打了一行字。
【陆星眠】：我也是。
消息发出去不到十秒就收到回复。
【顾沉舟】：嗯。
带句号。
陆星眠盯着那个句号看了很久，然后笑骂了自己一句“废物”。
医院。住院部的灯光在人声渐止后变得很老。窗外是一片狭长的城市天际线，远处高架桥上偶尔驶过一辆车，尾灯在玻璃上划出流线型的红。
今夜下过一场小雨，病房窗外的梧桐叶垂着水珠，月光把每一滴水照得像未干的泪痕。陆星眠搭了张陪护椅睡在顾沉舟病床旁边，空调毯搭在肚子上，一条腿搭在椅子扶手上，姿势别别扭扭的，但睡得很沉。
他已经连续守了四天。白天回家喂猫、处理学校的开学手续，下午带着粥和换洗衣服来医院，晚上就睡在陪护椅上。顾沉舟让他回去睡，他不听。说多了就拿“你是病人”堵回去。
午夜十一点，顾沉舟醒过来。不是疼醒的——护士晚饭前加了镇痛药，伤口只剩下隐隐的钝胀。他是被走廊里某个孩子的哭声吵醒的。哭声很短，病房门被轻轻合上后世界重新回归安静，他却已经醒了。
房间里的夜灯开着，橙黄色的光像一颗融化到一半的太妃糖，裹着病床、监护仪和折叠椅。他转过头看见陪护椅子上那个歪七扭八睡着的年轻男人。陆星眠的手放在枕头旁边，离他打石膏的手只有几厘米的距离。
那件他惯常穿的灰蓝色卫衣被压在旅行袋里露出一截袖子。
他的妹妹躺在另一个医院。他的父亲早已不在。母亲走得更早。这个病房外面没有一个叫“家属”的人在候诊椅上等他。直到这四天，每次换药室的门被推开，陆星眠刷地站起来。
这天夜里顾沉舟伸出那只没受伤的手，慢慢探过那几厘米的距离，轻轻握住了陆星眠的手指。不是攥，不是扣，是握着。像握一件太容易碎的东西。
他闭上眼的时候，很久很久没有过的安静落在睫毛上。
白天换药。换药室的白炽灯亮得晃眼，护士把旧绷带一层一层拆下来的时候，陆星眠站在旁边看见了顾沉舟后背的全貌——不是骨裂的伤，是旧的。
肩胛骨上有两道很深的旧印，像是被重物砸过以后愈合不彻底留下的陈痂。腰侧也有。那不是一两年，是很多很多年。
顾沉舟趴在换药床上，右臂搁在支架上，头埋在臂弯里，一声不吭。护士换药的动作很熟练，但撕下最后那层纱布的时候还是会带起一片新生的嫩肉。他后背的肌肉猛地绷紧了一瞬，汗珠沿着脊椎滑下去。他的手指扣在床垫边缘，骨节发白。
陆星眠站在旁边看着这一切，嘴里很干，心脏像被泡在很咸的水里。他过去从不知道这些旧伤口——他以为自己捡到的是完整的剑，现在才发现剑刃上全是看不见的豁口。那些豁口替他挡过风挡过雨，最早甚至不是为他。
换完药顾沉舟坐起来，陆星眠帮他把病号服披上。手指碰到他肩膀的时候，感觉到他身体已经松下来。那种松弛只是生理性的——疼过之后的肌肉自然反应，不是放松。
“你以前——”陆星眠开了个头，又停住。
顾沉舟系扣子，手指不太灵便地捏着那粒最小的纽扣。他低着头，说：“以前工地上砸的。没什么。”
陆星眠没有追问。不是不关心，是终于开始明白这个人对“痛苦”的定义和自己不一样。他觉得自己见过顾沉舟最疼的样子——被石膏板拍在地上、嘴角逸血、整条右臂不正常地弯折。可对顾沉舟来说，也许那只是“最近一次疼”，不是最疼。
他没有问任何问题，只是帮着把那粒最小的纽扣系好。然后推着轮椅把顾沉舟推回病房，再把窗帘拉开让阳光照进来。饭盒里是保温桶带来的排骨汤，他在家熬了两个小时转小火、撇了三次浮沫、然后装好带来医院。
顾沉舟喝了一口。“进步了。”
陆星眠愣了一拍才反应过来他说的是汤。这段时间他一直在学做饭，今天是第一次熬汤。
“真的？”
“嗯。盐差不多刚好。”
陆星眠低下头，拿筷子戳自己饭盒里的米饭，戳了好几个洞，声音闷闷的：“以后我天天熬。”
顾沉舟看了他一眼。“不用天天。”
“那就一周三次。”
“行。”
这算是讨价还价成功了。陆星眠咬着筷子偷偷笑了。
晚上护士查完房，陆星眠把陪护椅调到最舒服的角度，盖上那条薄毯，开始刷手机。赵一鸣在群里发了一堆开学前的牢骚，周子扬说他的CPA还没开始复习，李思源甩了一张课表图片说这学期全早八。陆星眠看着他们的聊天记录，有一种恍若隔世的感觉。这些人还在过着正常的大学生活——翘课、打游戏、吐槽食堂——而他已经在一周之内经历了事故、急诊、陪护，和人生中第一次认真的恐惧。
“开学了怎么办。”他盯着手机屏幕自言自语。
“你回去上课。”顾沉舟的声音从旁边传来。
陆星眠转头看他。顾沉舟靠在床头上，床头灯把他的脸切成明暗两半。他手里拿着一本陆星眠从家里带来的书——《工业建筑遗产保护与再利用》，用没受伤的那只手一页一页慢慢翻。
“我不能把你一个人扔在医院。”陆星眠说。
“你能。”顾沉舟翻了一页，头也不抬，“我在这里住过很多次，死不了。”
这句话他说得很随便，像在说天气。陆星眠听到后半句，整个人僵住了。很多次。他上次在走廊里说的是“四年前”——四年前肯定不止一次。四年中的无数个日夜，在送外卖和扛水泥之间，在救护车上和候诊椅上，他一个人。
陆星眠把薄毯拉到下巴，看着天花板，尽量让自己的声音听起来很正常：“这回不一样。”
“哪里不一样。”
“这回有我在。”
顾沉舟翻书的手停了一瞬。他没有抬头，但翻书的速度慢了半拍。
“……嗯。”
这句话他也承认了。
陆星眠把毯子拉过头顶，在黑暗里无声地笑了。他的陪护椅嘎吱响了一声，然后是翻身的窸窣。
病房里安静下来。空调吹着微凉的风，窗外的梧桐树在路灯下轻轻摇摆。书页又翻了一下。然后停了。
顾沉舟转过头，看着那个把自己整个人裹在毯子里缩成一团、连头发丝都只露出几根的年轻男人，把手里那本书合上，放在床头柜上。他关掉了床头灯。
黑暗里他说：“明天你先去学校报到。”
毯子里传来闷闷的一声：“……那你保证不乱动。”
“保证。”
“你上次也说保证。”
顾沉舟的嘴唇微不可察地弯了一下。陆星眠从毯子里露出一只眼睛看他，月光照在那个微微弯起的弧度上。
他心里冒出一个念头——这个人正在被他一点一点地，从那些沉默寡言、不肯卸防、不习惯被爱、更不习惯撒娇的年头里，好好地爱回来。
翌日天亮后他去了学校。报完到又去学生超市，买了一把电动理发器。导购问他什么用途，他说给男朋友理发。说这两个字的时候耳尖红得发亮，但语气没有犹豫。
回到病房他挥着理发器宣布要给顾沉舟剪头发。顾沉舟靠在床头上看着他手里的工具，目光里全是警惕和不信任。
“你剪过？”
“没有。”
“……那你还剪。”
“凡事都有第一次——你别躲！”
推第一刀的时候顾沉舟闭了一下眼睛。推完陆星眠绕到正面看了看，额角和鬓角薄了，眉眼的冷峻因为没有头发的遮掩更明显。其实推得不太齐，有好几处深浅不一，但陆星眠按着他的肩膀左看右看，眼睛亮晶晶地说：“帅。特别帅。”
顾沉舟睁开眼，从陆星眠的瞳孔里看见自己的倒影。那个人眼里他鬓角缺了一小块，像被狗啃过。但照镜子的人眼眶红了一圈，好像他缺的不是头发，是他这些年来一个人咽下的所有东西。
他伸手把陆星眠手里的理发器拿走了。放在床头柜上，然后轻轻按了按他后脑勺，把他的脸按在自己没受伤的那侧肩膀上。
陆星眠埋在他肩窝里，声音闷得发软。“我好像剪坏了。”
“你本来就这个手艺。没多意外。”
“……你是不是在骂我。”
话是这么说，笑却是湿湿的。
---
