下一章 上一章 目录 设置
6、第 6 章 桃子味儿的 ...
-
第六章桃子味儿的夏天
七月下旬，A市进入一年里最难熬的闷热天气。
空气湿度大得像蒸笼，人走在街上不出十分钟后背就湿透。陆星眠窝在公寓客厅的沙发上，空调开到二十四度，身上盖着一条薄毯，怀里窝着年糕，脚边趴着芝麻。两只猫都不爱动，整个客厅只有电视里的综艺节目在响，屏幕上几个明星正在玩无聊的传话游戏。
陆星眠没在看电视。
他在看手机。微信对话框开着，对面是顾沉舟的头像，那个黑底G字。聊天记录停在前天晚上，他发了张芝麻趴在他拖鞋上睡觉的照片，顾沉舟回了个“嗯”。带句号的那种。
他盯着那个“嗯”看了两分钟，退出对话框，打开朋友圈，刷到赵一鸣新发的九宫格。普吉岛的海滩，赵一鸣穿着花裤衩站在摩托艇旁边比剪刀手，配文“这才叫活着”。李思源在底下评论：你妈知道你把她的签证偷了吗。赵一鸣回：爱她就别告诉她。
陆星眠笑了一下，把手机扣在沙发垫子上。年糕被他的动作惊到，不满地“喵”了一声从他怀里跳下去。
他其实不是羡慕赵一鸣出去玩。他是羡慕赵一鸣有那种“偷老妈签证也要去浪”的心气。他陆星眠要出国抬脚就能走，但他不知道自己要去哪儿，也不知道去了要干什么。他哥给他打的钱够他环游世界三圈，可他连出A市的理由都找不到。
现在好像找到了一个。
顾沉舟今天上白班——不是工地的白班，是他自己找的新工作。城东有个老旧小区加装电梯，需要临时焊工，他托以前工地的工友介绍的。陆星眠知道这件事的时候顾沉舟已经在干了，他只是在早餐桌上轻描淡写地说了句“这几天白天不在，中午不用等我吃饭”。
陆星眠当时咬着煎蛋“嗯”了一声，没多问。但他心里清楚得很，顾沉舟是怕妹妹的治疗费还有窟窿，也怕欠他的钱太久还不上。这个人是不会开口要的，他只会在你不知道的时候，自己把所有的空缺都填上。
那时候他是这么以为的。
但后来他才知道，顾沉舟还攒着他根本不知道的另一笔钱。而那笔钱的去向，差一点就动摇了这段感情里所有的平衡。
当然那都是后话。
此刻是上午十点半。陆星眠躺在沙发上无聊到开始数天花板的射灯。这间公寓的装修是他哥找人做的，极简风格，所有线条都是横平竖直，好看是好看，但住久了有种住在展厅里的错觉。自从顾沉舟住进来以后那些棱角被磨软了些——茶几上多了一个陶瓷杯垫，是顾沉舟从超市买的，两块五，粗陶的，上面印着一只歪歪扭扭的招财猫。厨房窗台上搁了一盆新发芽的薄荷，阳台上晾着洗干净的抹布，叠得整整齐齐。
都是很小的东西，但陆星眠觉得这个房子终于开始像个人住的地方了。
手机突然响了。
不是微信，是电话。赵一鸣打来的。陆星眠按下接听，还没来得及“喂”，对面的大嗓门就炸过来：“星眠哥！我们回来了！晚上聚一下！老地方！”
“你们不是下周才回来？”陆星眠把手机拿远了点。
“害，别提了，我普吉岛待了三天就被我妈发现了，她打了个飞的过来把我薅回国的。”赵一鸣语气里全是挫败，“现在我在A大门口，晒得跟非洲人似的，你赶紧安排一下，我要吃顿好的抚慰一下受伤的心灵。”
陆星眠乐了：“成。几点？”
“六点。多叫几个人。我请客。”
“你刚被没收了信用卡，拿什么请？”
“……”赵一鸣沉默了片刻，“那你请。”
陆星眠笑着挂了电话，从沙发上坐起来。年糕和芝麻同时抬头看他。他眨眨眼：“晚上有饭局，你俩看家。”芝麻歪了歪脑袋，又重新趴回拖鞋上。
他站起来去卧室换衣服。拉开衣帽间的灯，三面墙的衣柜亮起来——这是他的王国，每一件衣服都经过严格的品牌审核，他的T恤按颜色由浅到深排列，球鞋按系列分层摆放。他扫了一圈，挑了件Supreme的白T，搭了条黑色工装短裤，脚上蹬了双Dunk熊猫，然后在镜子前站着打量了自己一会儿。
太素了。
他又加了一条银链子。
晚饭安排在市中心一家新开的川菜馆。赵一鸣、周子扬、李思源都到了，还多带了一个人——隔壁系的学弟，叫乔麦。乔麦长得白净清秀，说话轻声细语的，学视觉传达，戴一副圆框眼镜。赵一鸣介绍说这是他在普吉岛认识的，碰巧也是A大的。
陆星眠跟乔麦握了个手，感觉到对方手心有点凉，手指很软。乔麦对着他笑了一下，眼睛弯弯的，酒窝很深。陆星眠心想这学弟长得还挺讨喜，嘴上也客气了几句，然后招呼大家坐下。
菜上得很快，水煮鱼、辣子鸡、麻婆豆腐，满桌子通红。赵一鸣一边吃一边讲他在普吉岛被抓的惊心动魄——他妈穿着酒店拖鞋冲进海滩酒吧，当着一群外国人的面拧着他耳朵把他拽上出租车，场面极其社死。所有人听得前仰后合，乔麦笑得趴在了桌上。
陆星眠也笑了，但他笑的时候偶尔会看一眼手机。屏幕空空荡荡，没有新消息。他把手机翻了个面，继续吃菜。
赵一鸣讲完自己的悲惨遭遇，开始问陆星眠的近况：“你最近干嘛呢？暑假也不出去玩了，也不打游戏了，给你发微信你都隔半天才回——你该不会谈恋爱了吧？”
“没有。”陆星眠夹了块辣子鸡，面不改色。
“那你上次那个外卖帅哥呢？”李思源坏笑着接了句，“就那个骂你有病的，后来你们见着了吗？”
陆星眠筷子顿了顿。
“什么外卖帅哥？”乔麦好奇地抬起头。
赵一鸣来劲儿了，把那天在雲禾日料的事从头到尾讲了一遍。他天生是个说书的好材料，添油加醋把陆星眠描写成一个当众性骚扰外卖小哥的纨绔子弟，把顾沉舟描写成一个冷面酷哥，最后结尾收在“然后人家骂了他一句有病就走了”——整个包间笑翻了天。
乔麦也笑得肩膀一抖一抖的，但笑着笑着忽然问了句：“那后来呢？星眠哥就没再找他？”
陆星眠张了张嘴，脑子里快速转了一圈。他在犹豫要不要说实话。说实话意味着要解释“他现在住在我家”，解释了就意味着要解释更多。他还没想好怎么说，手机响了。
不是微信。是电话。屏幕上显示“顾沉舟”三个字。
陆星眠接起来的速度快到赵一鸣都愣了一下。
“喂？”
“你在哪。”顾沉舟的声音透过听筒传过来，背景里有机器的轰鸣声渐渐远去，他大概刚下工。
“在外面，跟赵一鸣他们吃饭。”陆星眠不自觉压低了声音，侧过身去，“怎么了？”
“……没事。”顾沉舟顿了一下，“晚上几点回来。”
“应该不会太晚。九点？十点？”
“嗯。”对面沉默了一瞬，“喝了酒别开车。”
“知道了。”
电话挂了。
陆星眠把手机放回口袋，转过头发现赵一鸣正用一种非常复杂的眼神盯着他。那眼神里五分八卦三分震惊两分“我是不是错过了什么大事”。
“谁啊？”赵一鸣筷子搁在碗沿上，声音慢悠悠地拖长，“——‘知道了’？你陆星眠什么时候跟人这么乖过？”
“我哥。”陆星眠端起桌上的酸梅汤灌了一口，耳朵尖微微发红。
“你对你哥从来不会说‘知道了’。”李思源一语道破。
“你管得着吗。”
乔麦在旁边安静地喝可乐，圆框眼镜后面的眼睛在陆星眠发红的耳朵尖上停了一瞬，然后垂下去。
散场的时候差不多九点。赵一鸣喝多了两杯啤酒，走路有点晃，李思源架着他去打车。周子扬自己开了车回家。剩下乔麦站在饭店门口，路灯把他白净的脸照得有点发黄。
陆星眠说：“我送你？”
乔麦摇摇头，笑了笑：“不用不用，我打车就行。星眠哥你先走吧。”
“那行，你注意安全。”
陆星眠上了保时捷，发动引擎，从后视镜里看见乔麦还站在原地，朝他挥了挥手。他也抬了一下手算回应，然后打方向盘上了主路。
车里空调开得很大，吹得后颈有点凉。他单手扶着方向盘，另一只手习惯性地摸了一下手机屏幕，还是没有新消息。他把车开进公寓地库停好，坐电梯上二十楼，走到2003门口掏钥匙。钥匙还没插进去，门就开了。
顾沉舟站在门口，像是已经等了一阵子。他换了深灰T恤，领口被水打湿了一块，头发是湿的，刚洗过澡的样子。陆星眠猝不及防地站在玄关的灯光下，闻到一股很熟悉的洗衣皂味儿，混着一点点金属的冷腥——是顾沉舟白天在电焊现场沾上的气息，被水冲淡了，但还没完全洗掉。
“你吃饭了吗。”陆星眠一边换鞋一边问。
“吃了。”
“吃的什么？”
“面。”
“……又是挂面？”陆星眠抬起头。
顾沉舟没答，转身走进厨房。陆星眠跟过去，看见煤气灶上热着一碗红豆粥，旁边还有一碟凉拌黄瓜。粥是下午熬的，用小火煨到现在，表面结了一层薄薄的米油。黄瓜切得很均匀，每一片都一样厚，码在盘子里整整齐齐。
陆星眠靠在厨房门框上，忽然喉咙有点堵。
“你没吃辣吧。”顾沉舟背对着他说。
“你怎么知道。”
“你上次吃完辣回来胃疼了半宿。”
陆星眠想起来了。那是顾沉舟刚搬进来第二周的事。那天他也是出去吃川菜，半夜胃痉挛疼出一身汗，他以为顾沉舟睡了，自己在房间里忍着没吭声。结果第二天早上餐桌上多了一杯小米粥，顾沉舟什么都没问。
这个人什么都知道。
什么都不问。
陆星眠坐到餐桌前，拿起勺子舀了一口红豆粥。很烫，很稠，没放糖，红豆煮得沙沙的。他低头一口接一口地吃，把一整碗都吃完了，然后把碗推给顾沉舟，理不直气不壮地说：“再来一碗。”
顾沉舟给他盛了第二碗。
晚上十一点。
陆星眠洗完澡躺在床上，空调被拉到下巴，睁着眼睛看天花板。隔壁的客卧没有声音，灯关了，房门紧闭。他翻了个身，拿起手机刷朋友圈。赵一鸣发了一条：“到家了兄弟们，我妈说下个月给我办信用卡。母爱如山。”配图是一张自拍，在自家沙发上葛优躺。
陆星眠点了个赞，又划到下面一条。是乔麦发的。
「今天吃到一家很好吃的川菜，还认识了一个很有意思的学长。」配图是饭桌上拍的，画面里是满满一桌菜，镜头的边缘不小心扫进了半张侧脸——是他自己的侧脸，正在夹菜，灯光把他的下颌线照得很清晰。
陆星眠看了一眼，没在意，滑过去了。
第二天早上七点半，陆星眠是被香味弄醒的。
他顶着一头炸毛从卧室飘出来，眼睛还没完全睁开，鼻子先醒了——厨房飘来黄油煎吐司的焦香和咖啡的苦味。他循着味儿挪到厨房门口，看见顾沉舟站在灶台前，往平底锅里打了一个鸡蛋。蛋液落在热油里“滋啦”一声，边缘迅速卷起一圈金黄的小花。
“早。”陆星眠打了个哈欠。
“早。”
顾沉舟把煎蛋铲进盘子，旁边已经摆好了两片黄油吐司和一小碟水果。陆星眠坐到餐桌前，拿起吐司咬了一口。面包皮酥脆，芯子软，黄油融化在里面，配煎蛋一起吃有种很踏实的香。他把整盘都吃完了才想起一件事：“你今天不上工？”
“今天休息。”顾沉舟端着咖啡坐在对面。他自己喝的咖啡不加糖不加奶，纯黑的，颜色深得像他瞳孔。
陆星眠忽然来了精神。他擦了擦嘴说：“那我们今天出去玩。”
“去哪。”
“不知道。反正出去。”
顾沉舟看了他一眼。那一眼里的情绪很淡，但陆星眠读懂了——他在评估“出去玩”这件事的风险等级。陆星眠这个人对于“玩”的定义，大概率包括花钱、跑远路和突发奇想。这三样都是顾沉舟不太擅长接招的东西。
但最后他还是说了：“好。”
陆星眠选择的目的地是城郊一个新开的水上乐园。他选这个地方经过了精密的心理计算：第一，顾沉舟怕热，水边凉快。第二，穿泳裤——这句话不用展开说。第三，玩水不需要说话，不用社交，顾沉舟不会觉得尴尬。
下午两点，水上乐园人山人海。七月的太阳毒辣，水面上反着刺眼的白光，到处都是小孩的尖叫声和救生员的哨子声。陆星眠换了条泳裤从更衣室走出来，站在阳光下活动了一下肩膀。他皮肤白，常年不怎么晒太阳，锁骨底下还有冬天养出来的苍白。泳裤是黑色的，裤腰卡在髋骨上方，露出一截窄而平的腰腹。
旁边有几个女生在看他。
陆星眠浑然不觉。他在找顾沉舟。更衣室的门推开，顾沉舟走出来——陆星眠的目光粘上去就没撕下来。
泳裤也是黑色的，最简单那种款式。但肩背线条完整地露了出来，锁骨、胸膛、腹肌的纹理像被阳光用很薄的刀一层层切开，清清楚楚，没一处多余。肩上有道旧伤——不是疤，是那种被什么东西砸过以后留下的浅白痕迹。左小臂外侧也有一片，像是烫伤愈合后淡化的。
那些伤痕在阳光下面很安静。他不遮不掩，就那么坦坦荡荡地站在那里，像一棵被风吹歪过很多次但始终没倒的树。
陆星眠下意识咽了口唾沫。旁边几个女生也在看顾沉舟，目光比刚才看他时复杂得多——那是成年人看成年人的打量，带着好奇和一点克制的欣赏。
顾沉舟走过来：“看什么。”
“看你……”陆星眠的话在舌头尖上拐了个弯，“……看你走太慢了。”
两个人选了个双人泳圈漂流项目。河道弯弯曲曲，水流不急，泳圈漂在浅绿色的水面上晃悠悠的。陆星眠坐在泳圈前面，两条腿搭在水里扑腾。顾沉舟坐在后面，一只手扶着泳圈的把手，另一只手搁在膝盖上，脊背仍然习惯性地挺得很直。
河道两侧种着高高的芦苇，偶尔有几只蜻蜓飞过去。远处有小孩打水仗的叫声，近处是水波拍打泳圈的轻轻响声。陆星眠仰起头，让水面的反光落在脸上。
“我小时候特别想来这种地方。”他说，声音被水声盖掉一半，听起来有点远，“但我妈不带我去。她说这种地方人多，不干净。我哥说要带我去，但他那时候刚毕业接手公司，忙得连回家吃饭的时间都没有。后来我爸让司机带我去，去了以后我站在大门口看了半天，没进去。”
“为什么。”顾沉舟的声音从背后传来。
“因为别人都是爸妈带着。我一个人进去，像个傻逼。”陆星眠笑了笑，把手指伸进水里划了一道，“后来我就再也没来过。有钱也买不来跟别人一样的东西。”
水声轻轻响了一阵。
顾沉舟忽然开口：“我小时候也没来过。”
陆星眠回过头看他。逆着光，顾沉舟的轮廓被太阳镀了一层浅金色的边，脸上的表情看不太清，但声音比平时多了一点温度。
“我爸说等攒够了钱带我们去。他一直攒，攒到生病。后来是我攒。攒到丽华出事。”他的语气很平常，像在讲一件已经消化干净的事情，“后来不攒了。”
陆星眠没说话。他把头转回去，看着前方的水面。
泳圈漂过了一片树荫，光线变暗，蝉鸣忽然很近。陆星眠把手伸到背后，指尖碰了碰顾沉舟的膝盖。轻轻碰了一下，什么都没说，马上缩回来。
过了一会儿，他感觉到顾沉舟的手落在他头顶上，很轻地拍了一下。
就一下。
像摸猫那样。
从水上乐园出来的时候天已经快黑了。两个人身上都带着水的气味和阳光暴晒后的余温，坐在车里开着窗，晚风吹进来，陆星眠把副驾驶的靠背放倒，瘫在上面说一个字都嫌累。
顾沉舟开的车。陆星眠的保时捷，他说他不会开，陆星眠把钥匙扔给他让他必须学，说助理不会开车还叫助理吗。顾沉舟试了一圈，开得很稳，陆星眠坐在副驾上看着他那双布满薄茧的手握在真皮方向盘上，觉得这画面有种说不上来的好看。
车停进公寓地库的时候已经晚上七点多了。两个人坐电梯上楼的时候都饿了，没人说话。
陆星眠先洗完澡，穿着宽松的白T和运动短裤从浴室出来，头发还没擦干，水珠沿着后颈滴在T恤领口上。他走到客厅，发现顾沉舟蹲在阳台角落里，手里拿着螺丝刀，正在修一个不知道从哪里翻出来的旧风扇。
那个旧风扇是陆星眠大一的时候在跳蚤市场瞎买的，买回来就不转了，一直扔在阳台角落吃灰。顾沉舟把它拆开了，零件铺了一地，扇叶的灰尘擦干净了，电机轴承上了油。他低着头拧螺丝，肩背的肌肉随着动作微微隆起，额头上有细密的汗珠。
“你还会修这个？”陆星眠蹲下来，凑近了看。
“学过一点。”
“军校学的？”
“嗯。”
顾沉舟把最后一颗螺丝拧紧，插上插座，按了一下开关，扇叶“嗡”地转动起来，吹出来的风带着一丝淡淡的机油味儿。他蹲在地上试了三个档位，确定没问题了才站起来。
陆星眠站在他旁边，风吹着他的刘海，他笑了一下。不是因为旧风扇能用了，而是因为这个人把一个已经死掉的东西修好了。
“你怎么什么都会。”他说。
顾沉舟把螺丝刀收进工具箱，背对着他，声音很低：“都是需要用才学的。”
陆星眠听出来了。
这个人并不是天生什么都会。他是一路被生活追着跑，跑着跑着学会了自己修风、修水、修漏了的屋顶和破了的衣服。没有人替他做这些事，所以他自己成了那个人。
陆星眠靠在阳台门上，看着那个重新转动的旧风扇发呆。
他想起很小的时候，他卧室的吊灯坏了一盏，他妈让管家找人修，管家找了三天。那三天里他每次抬头都能看见那个黑洞洞的灯槽。后来他学会了另一种处理方式——灯坏了就换房子。反正他爸的房子多。
“你以前——”他张了张嘴。
顾沉舟回头看他。阳台灯没开，客厅的灯光从背后打过来，将他半边脸切进很深的阴翳里。等了几秒没等到下文，他微微歪了一下头，幅度很小，像在说：你想问什么。
陆星眠想问的是：你以前有没有人帮你修过东西。
但这个问题问出口就等于问了“你以前苦不苦”。而顾沉舟最不需要的就是这种怜悯。他在水上乐园漂流河道上已经说过了——“后来不攒了”。那个“不攒了”不是放弃，是认了。是知道没有人会带他去了，所以他把那个心愿埋了，换成更紧迫的东西。比如医药费，比如活下去。
陆星眠把话咽回去，改了口：“以前没人帮你开风扇吗。热了就开空调嘛。”
顾沉舟看了他一眼，嘴角动了一下。不是笑，是那种“你真没吃过苦”的眼神。
“人穷的时候，”他说，“连风扇都是奢侈。”
陆星眠怔在阳台门口。
顾沉舟拿着工具箱走回杂物间，背影在走廊灯光里拉得很长。陆星眠站在原地，手掌贴在门框上，指尖慢慢收紧。
他觉得心脏那块地方被人捏了一下。
不是疼，是酸。酸得他觉得今天那一整碗红豆粥都没消化，全堵在胸口。
那天晚上陆星眠做了个决定。
他要带顾沉舟出去玩。不是水上乐园这种，是真正的、对方一定会喜欢的那种地方。他开始在微信群里问。不是问去哪玩，而是问“你觉得什么景点最适合带去——咳，带去约会的”。
字打了一半删掉，重新打：朋友出去玩，看建筑看风景那种，哪合适。
李思源回他说A大建筑系有个暑期实训基地在郊区，是个民国时期的老水泥厂改造的，设计很牛，普通人进不去，但他有关系。陆星眠立刻说我要去。
【周子扬】：你不是学设计的吗，怎么又对建筑感兴趣了？
【陆星眠】：学无止境。
【赵一鸣】：你上次去图书馆还是大一开学报到。
【陆星眠】：滚。
他把地址存进备忘录，又打开淘宝搜索“建筑摄影入门教程”，没搜到，改搜“送建筑师的礼物”，搜出一些很蠢的罗盘和三角尺，都太幼稚了。他想了想，打开小红书搜“建筑生喜欢的礼物”，划了几十篇笔记，终于找到一个靠谱的建议：一本绝版的《中国工业建筑遗产图录》。
他在闲鱼上找到了。
三百八。
下单，地址填的公寓。
备注：到了别拆，我来拆。
做完这些已经过了十二点。陆星眠躺在床上翻开手机相册，翻到今天在水上乐园拍的几张照片。有一张是他在泳圈上举着手机自拍，顾沉舟坐在后面被他强行拉进镜头里。照片上他自己的笑占了大半个画面，顾沉舟只露出半张脸，侧着头在看旁边的水面。眼睛没有看镜头，但嘴角好像有那么一点点——真的只有一点点——往上翘。
陆星眠放大了看。像素不高，看不出到底翘没翘。但心里有个声音说：翘了。
他把手机锁屏，塞到枕头底下，闭上眼。
客厅里的旧风扇还在转，嗡嗡的声音透过门缝传进来，很轻很稳。像一个人的呼吸。
他想起顾沉舟蹲在阳台地上拧螺丝的样子。想起他把零件一个一个拆开，把灰尘擦干净，把电机轴承上了油。想起他试完三个档位确认没问题了才站起来。
这个人做事的方式从来都是这样。
不急。
不响。
但做完了就一定是对的。
陆星眠翻了个身，把被子拉到下巴。
他忽然想，要是自己也坏了——不靠谱了，坏到转不起来，生锈了落灰了被扔在角落了——顾沉舟会不会也这样。把他拆开，擦干净，上油，修好。
他想会的。
因为那个人已经在他不知道的时候，把早餐的热粥、夜归的热水、空调的静音模式和凌晨的薄毯，都悄悄放进了他的生命里。
而这一切的代价，不过是一份月薪两万的合同。
第二天清晨五点四十，陆星眠被尿憋醒了。他迷迷糊糊地去卫生间，经过客厅的时候发现阳台门开着一半，纱帘被风吹得鼓起来，天光还只是淡蓝色的。
顾沉舟坐在阳台上。坐在那把晃晃悠悠的旧藤椅上——那把椅子陆星眠以前从来不坐，觉得随时会塌。但顾沉舟坐得很稳，背靠椅背，头微微低着，手里拿着手机。屏幕亮着，照着他的脸，光线把五官的轮廓切削得很硬朗。
他大概以为陆星眠还在睡。
陆星眠站在走廊阴影里没动。
他看见顾沉舟抬起左手搓了搓脸——这是他极少见到的疲态。白天他从来不打哈欠，不喊累，不靠沙发，永远坐得笔直。但此刻在没人看见的清晨里，他把脸埋进手掌里，停了几秒，然后直起身，揉了揉后颈。
然后他站起来。走到厨房，打开冰箱，拿出鸡蛋和青菜，开始切葱。砧板上发出细碎而有节奏的声响，像一首极简的起床号。
陆星眠退回卫生间，关上门，靠在门板上大口呼吸。他忽然意识到他从第一天认识顾沉舟以来，顾沉舟从来没有在他面前吃过任何形式的止痛片，没喊过一声累，没说过一次“今天不想”。
他把“累”藏起来了。藏在凌晨五点半的阳台上，藏在没有人看见的地方。
而陆星眠认识他这么多天了，第一次自己撞见。
他洗了把脸，走出卫生间的时候装作刚醒的样子，揉着眼睛说：“早啊。”
“早。今天怎么起这么早。”
“上厕所。”
他坐到餐桌前等着。等着那句话——那句“你昨晚没睡好”，或者“今天有什么安排”——不管顾沉舟问什么他都能接住。但顾沉舟什么都没问，只是把煮好的面端上桌，又把筷子摆好。
陆星眠吃面的时候用余光偷偷看他。
那碗面的碗沿边上搁着两颗薄荷糖。白纸绿字包装，超市散称区最便宜那种，连独立包装的压印都歪歪扭扭。
是桃子味儿。
陆星眠捏起一颗糖撕开包装纸扔进嘴里。甜味倏然炸开，顺着舌尖一路滑进喉咙。他低头把脸埋在碗后面快速眨了好几下眼睛。
等他从碗后面抬起头来的时候，那个清晨最安静的光已经落地生根，将这个有旧风扇、旧藤椅、一碗面和一颗桃子糖的早晨晒得温温热。
那些破产的、穷酸的、不值一提的温柔像是热粥里慢慢熬开的米花，每一朵都开得很轻，却已经足够把他的整个夏天填得密密实实。
---
