下一章 上一章 目录 设置
23、二十三 ...
-
宋灵漪穿过一道回廊，向父亲的书房而去。宋鲁直的书房是个隔墙小花厅，由一个大天井旁边的小门进去，厅前还有个小天井。地是砖地，窗是纸窗。南方的初春倒是一点都不冷，暖洋洋的。
宋灵漪走进，宋鲁直正在阅报。。
“爹。”
“坐吧。伤怎样了？”
“快好了。”
“那位付先生来过了？”
“是。”
“他的父亲是名医，二十年前曾为我尽力治疗，故此我方许他来探望你。可他来得也太勤了些！”
“......”
“他对你有好感？”
“是。”
“不要答应他。他是学戏剧的，难有前途。”
宋灵漪有些反感，闭嘴不语。
“你就更离奇。我一向对你很放心，觉得你很知道何时该做何事，但你怎么和那些激进分子扯上了？你演戏，我已容忍，但绝不许你玩火自焚。若再与他们来往，就给我退学！”
“爹！国家危亡，我怎能无动于衷？亏你老人家还是参加过辛亥革命的！”
宋鲁直大受震动，沉默片刻，喃喃道：＂非也！非也！＂以手批额，良久，竟垂泪纵横。
宋灵漪的心立刻软了，急忙挪至父亲身边，唤道：＂爹，你怎么了？＂
＂婷儿，你难道还不明白爹的心吗？这么多年了，爹以为你灵心慧质，早就懂了......＂
＂爹。＂
＂爹也是经过辛亥革命、五四运动的，岂无热血肝肠？爹心中之苦与闷，非我女，何人可解？＂
＂爹！＂
＂许多事，爹不曾向你谈过。故事压心，每一念及，五内如焚，如梦，如幻，如电......爹负着几代人的重担，如今又把它传给你。今日，爹虽已为党国元老，然其中变幻辛酸，仍恍如台上影戏世界。
＂你坐。爹虽出身世家，然自幼失怙，家境贫寒，全赖多年守寡的远房姑母资助，方得进私塾。宋氏族人，对我孤儿寡母毫无体恤，浑同路人。寡母激励我，要求学上进，要求取功名，勿像我那不争气的父亲，被乡人宵小耻笑一生。可怜我小小心灵，自幼就被＇功名＂＇这两字，压得透不过气来！
＂寡母为人极刚烈。彼时我虽努力求学，终因少年心性，不免贪欢。一年秋收后，休闲时节，与若干小友搭乌蓬船赴邻镇观社戏，回家时夜深人静。船渐划至家前菜地，矣乃依依，蛙声隐约清朗。举目遥望，却见堂门大开，娘枯然桀坐，孤灯在侧。我弃船登岸进门，娘立即站起，抄一柄竹鞭劈头狂打。直打得我魂升九天，动弹不得，娘方才喘吁停手。
＂夜间，伤处剧痛，我久难入眠，方朦胧欲睡，忽闻低泣丝丝入耳。恍惚有人轻抚伤处，热泪滴于其上。倏然惊醒，见老母坐于床边，木然落泪。见我醒来，唤声＇儿＇，母子抱头痛哭。时为深秋，枯叶纷坠，星野无人，荒宅独院，鸱枭孤号。
＂顷刻，母方徐问：＂汝知娘否？＇我说：＂是为儿子上进，不再为乡人耻笑。＂母叹曰：＂只知其一，不知其二。汝知汝父为何人否？＇＇从未听娘提及。＇＇非娘不愿，实不能也。宋家世代为官，翰林、举人香火不竭，世代皆为读书种子。至汝父这一辈，人丁不盛。汝父为老太爷吃斋拜佛求得，合家视为珍宝。他生小异骨，更为人所称道。然进学后，却屡试不中。其弟为二娘所生，虽幼时迂讷频遭戏弄，成年后却无灾无难，屡试屡中，步步高进。想来真是造化弄人。乡人、父母皆从轻彼重此转而轻此重彼。汝父自此淡于仕进，性趋冷隽，寡言语，遇稠人广众中，稍坐即去。常年留恋勾栏院春香馆，一掷千金，竟成败家之子，为乡族所不耻。
＂不得已，他携我赴沪飘流，谓我＇汝知何为浮生六记？人世皆空，与汝同销万古愁尔。＇家徒四壁，唯琴书不鬻。一日，汝父忽欢喜告我，一粤友荐其为英使文墨之士。自此为英人效力，自谓得人。吾方知其仕途之心非旦未死，反更炽盛也。彼时士人皆不耻为西人效力，汝父生为男子，又不幸为宦家之男，其成功立业之心如原上之草，岁岁枯荣，令人垂泪。
＂辛丑之役，夷人入京。汝父亦同往，由是更为人所诟病。未己英使归国，汝父亦失职回乡，潦倒之至，颓唐不振。好谩骂人，白眼视时流，少所许可。世人畏而恶之，呼为怪物。不喜与之见，往往避道而行。旧所得书帖物玩，斥卖殆尽。老太爷气极而逝，临终高呼：＇孽子！孽子当诛！＇
＂服中，汝父又纳一妾，觅屋同居，擅宠专房，时夸其双弯纤小于客前，与我恒不相见。亲友亦视同路人。
＂后，终发狂疾，归家半岁即死。死时出所爱碑本，碎剪之，无一字完。生平著述无人收拾，散佚不存。时我已有孕，临终乃嘱我：＇若生子，当教其砺砺向学，获取功名，居万人之上，方可退居林泉。莫使学我！切切！＇急掐我手，我抖不能应，愈紧。泪下点头，他方狂笑而逝。未己，小妾亦从人去。空留吾与汝，于这冰冷人世。＂
父女两人默默地对坐着，宋鲁直拭去蕴藏已久的泪水。
＂所以，所以，后来，为得到留洋的机会，你才娶了娘，是么？＂
＂女儿！......你是否理解爹这番话的真意！＂
＂我理解，我当然理解！多年来，你还不是像祖母教育你这样继续教育着我和弟弟们！多么可怕的轮回！＂
＂人生之轮回，着实可怕得很。＂宋鲁直居然未生气，满目求助之情，＂有幸生而为人，若不奋斗，何以存身？但这真好比双刃宝剑，＂他从墙上摘下日本刀，抚拭着。＂魔瓶中的精灵，如何能按捺得住呵。所以＇五四＇运动烧毁孔家庙，我一万个赞成。不过运动归运动，这几千年的人心，又企是一把火可以烧尽的？况且，也绝不应将我中华泱泱文化摧毁殆尽，以试西洋基督教之新果。我父可悲可耻，一生为功名所困，以至癫狂；我虽毅力耐力机遇远胜于他，又有严母时时监督，取得些许功名，成有为之士，可人生许多快乐与自由，就这样永远失去了。还有一些我本可补偿报答的人，也为这个誓言付出了生命。真不知是我活得快乐，还是我那父亲快乐.......＂
宋灵漪紧咬嘴唇，不能出声。
＂婷！你是聪慧的，你经历苦痛，来到我们这个衰朽不堪的家族。新鲜的血液，应该有新鲜的未来。去做你真心想做的事吧！只要，这不违背你最初的信念。＂老人忽然决绝地一挥手，＂我不再管你的事情了。＂
＂父亲！＂灵漪热泪盈眶。
＂去吧！去得越远越好..........＂
忽然，房门大开。冯兰薇端着一盘苹果慢慢走进来。＂老爷，该吃水果了。＂她看也不看宋灵漪，径直拿起小刀。
宋鲁直用无力的目光望着女儿。
灵漪撑起拐杖：＂父亲，我走了。＂
灵漪向父亲鞠一躬，头也不回，走出门去。
