下一章 上一章 目录 设置
31、第 31 章 ...
-
杨花似雪，飞雪如杨。当时光流至1937年7月7日这酷热难熬的夏日，卢沟桥的炮火在灾难深重的北中国大地上爆发了！“平津危急，华北危急，中华民族危急，只有全民族抗战，才是我们的出路！”老方们加紧油印的《八一宣言》洒遍春江的青山绿水，比“一二九”时“华北之大，已放不下一张平静的书桌”的口号更直插国人心灵深处。接着，又是□□的庐山宣言、“八一三”的炮火，全面抗战的形势在南中国也迅速蔓延.....
乱离之象愈演愈烈。看来春江大学必须向内地转移，须臾间人们怎能抛舍洞天福地！冯兰薇哭哭啼啼，紧着和老奶妈收拾细软。宋鲁直放不下书帖孤本。人们匆忙来往，为国家担忧，为前途茫然，又问自己如何重整河山。小城青年焦心、激动、流离、避难，逐渐走上不同路途。
春江是必须抛撇的。灵漪顿时面临两种抉择！要么，下个月就随学校及家庭迁到内地去，要么立刻跟从老方们做职业抗战者，以及职业革命者——在她看来这二者是合二为一的。可又该如何对望女成凤的老父交代？在自己阶层的同龄人尤其是女孩子里，又有多少人敢于选择这条坎坷莫测，截然两端的道路？这可是一辈子的事呵。在春江大学，她年纪不大，却以有主见，富于叛逆精神著称，但站在这个大时代的十字路口，也不免权衡来去，心绪往复纷繁。
剧社已做鸟雀散。薛磊在事变前回了北平一趟，事变一起又马上回来料理善后。一连几日他都在空荡荡的排练室里焚烧宣传单和剧本。王永勤则略带伤感地倚窗打量这曾充满欢笑的排练场。
＂还和江寒通信吗？＂方超抽烟抽得直咳，还不忘关心薛磊。
薛磊也被烟火呛得咳嗽，却不躲避，只咽口唾沫，摇摇头。
灵漪帮他把剧社成员名单撕碎扔进火盆，沉默聆听，想自己的心事。
＂为什么呢？江寒前天还给永勤来了封信，用暗语谈到北平近况。你们是老朋友，怎么回来后反失了联系？＂
＂大概她怕影响工作吧！＂薛磊拍拍手掌上的灰站起，火光映得他惆怅的孩子气的脸一片通红，＂也许她清楚王大姐会把北平情况告诉大家，就用不着再另外通知我了。＂
＂这不好。＂方超还在唠叨，＂这时代的姑娘怎么一个赛一个的倔强？＂
＂我先去实验室了，晚上的会我准时到。＂薛磊打断他。
“这种时候了还去做实验？”王大姐叫起来。
“学一天，是一天。再过两日连器材都要装箱运往内地了。”薛磊匆匆离去。
方超心绪未平，似乎还有很多话没说完。他转而看看沉思不语的灵漪：＂你可知江寒其人么？＂
＂当然记得那姑娘，你们不是还一起在梅花观前照过相？＂
＂唉！如今局势变化多端，各人使命不一，这两个优秀的年轻人大概也要各奔东西了。＂王永勤叹息不止。
＂小薛这孩子真有毅力。许多原本学理科商科的同学因参加学生运动误了功课，都不得不转到比较轻松的文科；可他却说将来一打仗，医生必是前线不可缺的，所以坚持着学到现在。在战争结束后像他父亲那样悬壶济世，是他长久的愿望。这样的青年，和我们身边一些醉生梦死或不问政治，只顾读书的人相比，高下立判！纯真可爱的青年，却偏偏学不会表达情感。其实，人人都知他是深爱江寒的，江寒确实也值得爱。咳，伯劳东去燕西飞，如果不是生在这般乱世，他们会是多美满互补的一对。＂
＂他们现在也是幸福的。＂灵漪截住他开始伤感的话头。
很快春江大学的迁校计划也定了，将移师武汉。同学大都要跟着走，余者则转学上海，也有的想留下参加游击队。还有些或故土难离或有实际困难，计划着等日本人来后干脆闭门不出，总之心情都极悲壮凄惶。就在这种让人透不过气的艰难氛围里，一个阴雨天，礼堂召开了最后一次校务大会，同时举行1937届毕业典礼。往年这时候宾朋济济一堂欢声笑语、鼓瑟吹笙，闪光灯如星光点点。这一天的阴沉气压却迫得每个人都透不过气来。校长、教务长讲话时就不断有人抽泣，最后轮到资深教授宋鲁直缓步上台。
在全校师生注目下，宋鲁直静默如塑，连台下的灵漪都感到了些许不安。礼堂里连掉一根针都听得清楚。忽听他缓缓开口，字斟句酌：“‘千古恨，河山如许，豪华一瞬抛撇’。自九一八后，在潜意识里我们都知道这一天迟早会到，可一旦豺狼当真来了，仍是全无思想准备：总以为前面必还留有大把时间，文章事业，前途于迈；却万万料不到避乱辞家之痛，天崩地坼之遇，真会临在自己这一代中国人头上！”说到此处，他忽然扶住讲台，身子前倾，挥动拳头大声喊：“此战为中国再造之机，若再失败，则万无挽国势之日也！我们常思奋不顾身，以殉国家之急，可最后却还是要逃！究竟逃到哪里才是个头啊！”
顿时台下哭声骤起，如悲风横扫大地。更多的人跳起高喊：“打倒日本帝国主义！”“中国不会亡！”“我们绝不做亡国奴！”全场口号震天，人人热泪横流。
就在那一刻，灵漪决定了终生的道路。
在悲愤与忙乱中又过了几日。薛磊忽来找灵漪。这是他第一次造访女生宿舍，灵漪很惊异。
“我被盯上了。”薛磊呼吸急促，“住所不能再回了。老方和王大姐又不知去向。”
“跟我来。”灵漪立刻镇定地命令。
灵漪带薛磊回到北山梅花墅，从后花园悄悄放他进来，自己则马不停蹄，去找王永勤和方超。
高墙外环绕着一条僻静弯曲的山路，路边栽的都是几百年的香楠，使得轩窗也尽染碧色。偶有马车铃声伴着灼人的花香飘入，却丝毫惊不起窗中人粘乎乎的熟睡。
忙于收拾逃亡所需衣物的奶娘，工作总算告一段落，将湿毛巾在袒露的胳膊上抽甩着，从厨房出来，向月亮门里望望，困惑自语：＂这鬼天气，实在热死人，小姐倒是耐得住，连帘子都拉得严严实实的......＂自回下房睡觉去了。
午后，灵漪方进了大门，绕厅轩，穿窄巷，直入桅子香浓郁醉人的花园。她收拢洋伞，靠着石山喘了口气，顺手将一份路上买的《中央日报》放在石桌上，又从腋下抽出麻丝手绢，拭去满脸汗。淡蓝色印花夏布旗袍已湿透了。
这园子是宋鲁直平日消夏及与诸友宴饮觞咏之所，此时却再清寂不过。月亮门深处有个小厅，厅后藏着一屋。灵漪轻推房门，吱呀一声。见惯阳光的眼睛一时不能适应黑暗。她忙回身关门，以免热气扑进来，然后静一下，蹑手蹑脚向里间去。
铺了竹席的小床上，半边淡绿纱罗帐微垂，能清晰地看见床上的男人背对着她，一动不动。她转身到外间，躲在洒金屏风后脱下旗袍，换上黑色香云纱长裙，又在盆里拧了把毛巾，擦去满头满脸的汗，最后从桌上的紫砂壶中倒出一杯茶一饮而尽，这才松了口气。
里间隐隐传来响动。她背对着远远喊道：＂薛磊，睡醒了？＂
薛磊忽的坐起，迅速拿过脚头的长衫穿齐整，跳下床，看看墙上的钟，惊道：＂真没想到一觉睡了这么久。＂
灵漪这才走进里屋，笑道：＂没事做，你理应多睡一会儿的。＂
薛磊向后窗外张望一下，伸展手臂打个呵欠，说：＂外面热如火炉，这里倒别有洞天。＂一回头，仙女似的灵漪彻底震惊了他，他结结巴巴语无伦次地说：＂你！真，真美，像一首，诗，不，是词。怪不得他们都称你铁骨红梅呢......＂
登时灵漪脸际飞霞，但有着一双清澈眸子的薛磊，身上喷发的小动物似的热乎乎的气息，融得化任何坚冰。她释然一笑，可还是不知该说点什么才好。薛磊又问：＂你的脸这么红，是不是刚从外面回来？＂灵漪点头。
＂那都是我不好了！我在这儿，害你休息不成，大太阳地里......＂薛磊歉意地拍拍脑袋，又看一眼刚才睡的床，那淡绿的纱帐、飘发杭菊暗香的枕头、精致的竹篾凉席、紫罗薄被.........他的脸也红了起来：＂我真的不知道.......＂
灵漪脸上的红晕更浓了，她甩甩长辫，争辩似的笑道：＂亏你还是革命者呢，这么封建。我中午出去是见老方和王大姐的，并不是因为你在这里。＂
＂见到他们了？！＂薛磊迫不及待地问。
灵漪点点头，走到外间，薛磊跟出来。灵漪示意他洗脸喝水，然后打开屋门，说：＂不碍事，大家都在午睡。到外面坐坐吧。＂
花园里种着棵古老的栀子树，枝繁叶茂，扶苏的翠叶飘荡着洗神的清香，这是它一年中最为浓烈美好的气息。清风送凉，两人都不由深吸一口花气，仿佛将来再闻不到似的。只见小园烟景凄迷，四处散落着捆扎结实的竹箱，其中多为宋鲁直长年潜心收集之书画碑帖及精刊孤本，更兼大包小包杂物。显然宋家人正为即将到来的逃难做准备。这碑帖孤本都将像刚有起色的中国经济一样在战火中毁于一旦，当然这是后话。此时灵却漪烦恼地向它们望一眼，自往绿水边的竹椅上坐了。薛磊则在假山边捡块石头坐下，接着问：＂我什么时候能离开春江？＂
灵漪先看他一眼，方道：＂明天中午你从我家出发，转赴天津的驳船。到时会有一铁路职员模样的人在码头接应，问：＇先生，你是土生土长的春江人么？＇你答：＇不，我是从北平来的。江寒是我的朋友。＇＂
＂太好了！＂薛磊注意聆听，一拍大腿，＂总算能走了！＂
＂难道你就那么想离开？＂灵漪半开玩笑半认真，笑容惆婉。
＂这儿已不能发挥我的作用了！当然要走。况且北方是家乡，更是前线。＂薛磊认真地说。
＂你是从北方来的，又要回北方去了。我们又要送走一个朋友了。＂
＂是这样。＂
＂会留恋这里吗？亦或竟一点也不想？＂
＂怎么说呢！一晃在这儿呆了一年！潭水、寒梅、山峦、溪涧.....还有那么多新结识的朋友，当然留恋啦！不过，既然时局已决定我必须走，去打仗，就要走得不留一丝挂牵！＂薛磊从沉思中摆脱，恢复了开朗无拘的神态。
他看见丢在石桌上的报纸，忙拿来细读，渐渐眉头紧锁。
“有什么消息？”灵漪问。
“还不是英勇的抵抗，血淋淋的伤亡！骨横朔野，魂逐飞蓬。上海正打得如火如荼！真想现在就上战场去！”薛磊抬头向北方望，眼里有泪水浮动。他又低头默默读着。
＂能回北平去看看家人吗？＂骄阳下灵漪却不感到燥热，离别在即，她是如此地渴望和这单纯而热烈的朋友呆上一会，再多呆一会。他低头读报的专注神情如一尊雕像永印在她心上。
＂我想，相当困难。虽然天津和北平离得很近....争取吧。＂薛磊安慰地说，既像安慰自己，又似安慰灵漪。
＂江小姐，她还在北平么？＂
＂我一点不知道。＂
＂难道你们......竟也不能见面？＂
＂既然江寒一心以民族大业为重，七尺男儿又怎可卿卿我我？＂薛磊自嘲地一笑，虎地站起。灵漪也随之而立，庄严地道：＂那我就祝福你们，在北方的战场上英勇杀敌，为着死难的同胞！＂
＂谢谢你，宋灵漪！能征战疆场我薛磊死而无憾。看来今生是注定要马革裹尸以还了！＂
＂不要胡说......＂灵漪忙伸手在石头上连敲三下。
＂想不到连你这样的姑娘也讲迷信？＂薛磊惊异地吹声口哨，哈哈大笑，＂好好，我不会再说了。也请你不要担心，其实，我也有无限理想和抱负，也有真诚美好的情感，我是不会让自己轻易死掉的！＂
月亮门外似乎传来说话声，薛磊匆匆进屋。灵漪依在月亮门边茫然四望，轻轻伸出一只手，似要去触摸门外茂密无边的竹林。那林子顺着石头台阶一直盘旋上去了，直到了她看不见的地方。
学校越来越混乱了，各单位都忙于清点装箱。宋鲁直坐镇国文系指挥，暗念着“不提防余年值乱离”“不料舆图换稿”“收拾起大地山河一担装”等许词稳定心神，不想越背越烦，日日凄凉。送走薛磊后，灵漪几日不出家门，只静心为父亲收拾文稿。这日上午余心忽打来电话，说鲁过突然从美国回来了，正等在女生宿舍会客室，定要见灵漪一面。灵漪心下诧异，这样的乱世，他回来，为什么呢！她似乎已知道答案，却又不能满意。
在美国呆了一年，鲁过没怎么变，还是那皮肤黝黑的青年，神态凝重，朴实斯文，只是眼镜换成了金边的。见到灵漪，他高兴极了，直率地恳请她赏光到潭边餐馆一坐。灵漪沉吟片时，点头应允。毕竟大分离的时候能多一个朋友聚聚，总会温暖些。
不知何时，空中飘起了蒙蒙丝雨，轻雷隐隐。道旁着了雨滴的花树格外清幽妩媚。鲁过为灵漪撑起油绿纸伞，二人并肩穿越许巷，向雨雾中的深潭缓行。灵漪只穿家常白衣黑裙，长辫垂在身后，辨梢上用茉莉花蕊编织的飞蝴蝶缀上了晶莹的雨珠。而这个朴素的灵漪，特别令鲁过喜欢。他不觉反复轻吟《雨巷》：“那丁香花一样的姑娘......自从知道你喜欢戴望舒的诗，我就把他所有的本子都买来，细读了一过。”见灵漪惊讶，他又以做科学实验的态度老老实实地说：“有的诗，我喜欢；有的，我不太喜欢......”“怪不得胡适先生说，最好的文科人才要到理工学院找呢。你们若发奋起来，恐怕连这片天地也无我们落足之地了！”
环湖峰峦碧沉沉的，空翠皆如新沐。只有这些亘古不变的风景，似乎根本未觉战事已迫在眉睫。二人走过虹桥，桥下草色清新如旧，往昔拥挤的餐厅“翠华轩”却已一片落寞。鲁过一气点了油爆虾、葱烧海参、雪菜黄鱼等好几道名菜，最后又一定要个卤鸭面，好像在国外长年吃不饱似的。跑堂的无精打采地去了。“少点些，吃不了这许多的。”灵漪忍不住阻止。“不，我要点。也许再吃不着了。”鲁过执拗得像头牛。灵漪只好随他。还有什么可争的呢！她想，国家都要亡了。
“我心中有块圣地，除了供奉着对父母的爱，对祖国的爱，对为人类造福的科学事业的爱，还有一个地方，是留给你的，留给这乱世一段纯真如流水的情感。”鲁过以这样一段感发开头，说着说着，似乎鼓足了勇气，却又带着更深的叹息，“也许在你看来这情感实在过于狭隘。可家父供职的电力局仅一顿平常宴请，就能吃掉十户中等人家一年的开销。这个社会不是令人心安的。我无能拯救黎民，只求跳出浊水，求得天清地明的小世界。”鲁过直直望着她，声音浑厚，其实很好听。
灵漪罕见地表现出好脾气，平静地推心置腹：＂独善其身的念头，我也有过。我猜在春江学子中有这念头的远不止我们二人。这总比同流合污强，但目前国家一塌糊涂，我们却远遁在自己的小世界里，难道就真能心安么？况且，我还有自己的困难。我始终无法与千百年来男子评判异性的单一标准相妥协。鲁先生，我请问你，如果我很丑，你还会千里迢迢从美国赶回见我一面吗？＂
＂当然会。＂鲁过很坚定，＂因为，只有你在我心里播下了爱与美的种子。在对这个社会彻底绝望，感到窒息时，只要一想起你，我就如吸吮清新空气，看到花朝月夕，又能好好地活上几天。＂
＂若你当初认识我的时候，我就是不美的，难道依旧会——爱？＂
＂世上本无丑陋的女人，只有不可爱的女人。＂
＂虚伪！请问哪个是鸡，哪个又是蛋？＂
鲁过可怜地定定望着地面，脸色通红，半晌才又开口：＂我真弄不明白你这种奇怪的心理。难道人不是尽力去求美的吗？难道要去求丑？不过，老实说，求学期间，如我这般既不风流，又不擅甜言蜜语的男生，是很难追到心仪女孩的。你既是校花，我更不该作此妄想。”
“什么校花，都是你们男人强加在女孩子头上的东西！”灵漪自和革命者接触以来，本已学会些平心静气的本事，此刻又不由愤愤起来，“你们以为自己是封建帝王么，是不是还要分三宫六院七十二嫔妃！”
“请听我说。”鲁过被她的怒气吓得摸不清头脑，忙解释，“自我留学后，亲友中为我介绍女友的逐渐多起来了。我是学物理的，成绩不算坏，又就读美国名校，前途有保障。愿意和我交往的，并不乏漂亮家世好的姑娘。”
“那可要祝贺你啊！你那理想小世界不是已近在眉睫了么？”灵漪自己也听得出语调里的酸味。
“我成日忙于实验，确实需要一个好太太来相夫教子，使我无后顾之忧。我也希望她美、活泼，在人情世故上懂得周旋，那正是我的弱项。而且我更知道，根本不可用这种种贤妻良母的标准来要求于争取绝对独立的你！可我还是愿意跟着你！你到哪里，我就去哪里。我虽笨，糊口却不成问题，绝不会成为你的拖累！”
“别这样。”灵漪感动了。她眼中湿润，好像已听到了什么东西碎裂的声音。“我们，我们不是一条路上的。我要走的路，可能不适合你。你有很重要的工作，同样能造福人类。”
“宋小姐，你何苦总这样看待男女之情？我只是想说，女人的悲剧并不都是由男人一手造成的。在新的时代会出现新的男女关系，真正意义上的两情相悦。我愿身体力行。你走什么路，我就跟着走。＂
“不，我不欣赏这样一类男子，他只因为一个女子就决定了自己终身的道路。”灵漪缓缓吐出的话震得鲁过如冰雪般凝住。在他看来，她自认为深沉的目光其实还是充满了孩子气。
“看来，你心里已有了个伟大的参照系，他们高尚勇毅，在他们烛照下我自然微不足道。其实我也钦佩这样的人。可是我的实验…..”他颓唐地辩解着。
“我明白。你也没有错。现在我能这样想，已是进步了。这还要感谢一些人和事……我多傻，刚明白其实人和人永远不一样，也不一定非得走同一条道路。”
“你能这样理解，我很感激。这些天我一直处于痛苦的自责中，不停自问，山河破败如此，你又为国家做了什么？但这次回来，导师梁先生开导我要把眼光放长远些，努力学习也是保存实力的手段，将来国家复兴需要有知识的人。”
“这种说法也是对的，而且我相信这对你并非托词。但归根结底我们的性气还是不合，虽然无论如何我要谢谢你海样的情谊。”
“难道就真的没有余地了么？”鲁过还想尽最后努力。
“也许，当我年老时会悔恨曾错过了一段最适合的因缘。”灵漪微含苦笑，打开手袋数出几张钞票放在桌上，摆摆手：“但现在绝非谈情说爱的时代。不要争，我是独立的。即使已是你的未婚妻，也不要你为我付钱。”
鲁过的嘴角最终泛起一个哀愁的苦笑。“都明白了。”他说。
