4、第 4 章 ...
-
鎏汐坐在公寓的窗前，看着外面波士顿渐渐暗下来的天空。手掌上的纱布已经换过两次，烫伤处结了薄薄一层痂，每次弯曲手指时还会传来隐隐的刺痛。但比起手掌的伤，心里的焦灼更让她坐立不安——审查还在继续，她的实验数据仍被封存在行政楼的保险柜里，而项目截止日期像悬在头顶的达摩克利斯之剑，一天天逼近。
门铃响的时候，她正对着空白的文档发呆。
开门，赤井秀一站在门外，手里提着一个纸袋。他今天穿了件简单的黑色衬衫，袖子挽到手肘，露出线条分明的小臂。黑色长发依旧松散地束在脑后，几缕碎发垂在额前，让那张总是过分严肃的脸柔和了几分。
“炖菜的回礼。”他把纸袋递过来，“超市打折，买多了。”
鎏汐接过纸袋，里面是新鲜的蔬菜和一块包装精致的牛肉。她抬起头，看见赤井秀一的目光在她缠着纱布的手上停留了一瞬。
“你的手，”他说，“能做饭吗？”
这是个很实际的问题。鎏汐这三天确实靠速食面和吐司度日，她甚至没力气去超市采购。但此刻，看着纸袋里那些新鲜的食材，一个念头忽然冒了出来。
“也许可以试试。”她说，侧身让开门口，“如果你不介意当试吃员的话。”
赤井秀一似乎愣了一下，但很快点了点头：“好。”
厨房很小，两个人站在里面几乎要挨着。鎏汐从柜子里翻出许久不用的炖锅，赤井秀一则很自然地开始处理食材——他洗菜的动作熟练得不像个普通留学生，切洋葱时刀工干净利落，每一片都薄厚均匀。
“你经常做饭？”鎏汐靠在料理台边看他。
“一个人住，总要学会。”赤井秀一头也不抬，“你呢？在英国的时候也自己做饭？”
这个问题问得随意，但鎏汐心里却是一动。她想起霍格沃茨的礼堂，想起那些会自动出现在长桌上的魔法盛宴，想起厨房里那些勤劳的小精灵。
“在英国的时候……不太需要。”她斟酌着用词，“学校管得比较严，大部分时间在食堂吃。”
“寄宿学校？”
“嗯。”鎏汐转身从冰箱里拿出黄油，“一所……很传统的学校。在苏格兰的山区里，校规多得吓人。”
她开始煎牛肉，黄油在锅里融化，发出滋滋的声响。赤井秀一已经切好了所有配菜，此刻正靠在冰箱边看她操作。厨房里弥漫着黄油和肉类的香气，窗外的天色完全暗了下来，只有灶台的火光在两人脸上跳动。
“你的实验，”赤井秀一忽然开口，“审查有进展吗？”
鎏汐的手顿了顿：“还没有。他们说要等电路检测报告出来，还要对我的实验方法做风险评估。”
“马克呢？”
“他？”鎏汐扯了扯嘴角，“昨天在系里碰见，他热情地问我手好了没，说很担心我。演技一流。”
锅里的牛肉煎至两面金黄，她加入洋葱和胡萝卜翻炒。赤井秀一走到她身边，很自然地接过锅铲：“我来吧，你手不方便。”
他的手指碰到她的手背，只是短暂的一瞬，但鎏汐还是感觉到了他掌心的温度——比想象中暖，也粗糙得多。那是长期握持某种器械才会留下的茧。
她退到一旁，看着他继续操作。赤井秀一加入红酒和高汤，盖上锅盖，调成小火慢炖。整套动作行云流水，像是重复过无数次。
“你在日本的时候，”鎏汐靠在料理台边，看着他的侧脸，“也是一个人住吗？”
赤井秀一擦手的动作停了一下：“大部分时间是。”
“那少部分时间呢？”
这次他沉默得久了些。炉火的光在他脸上跳跃，让那双深褐色的眼睛看起来更加难以捉摸。
“少部分时间，”他终于开口，声音很轻，“会和家人在一起。但那是很久以前的事了。”
他没有再说下去，鎏汐也没有再问。厨房里只剩下炖锅咕嘟咕嘟的声响，和窗外偶尔传来的汽车驶过的声音。一种奇异的宁静笼罩了这个狭小的空间，像暴风雨前短暂的平静，又像两个在黑暗中摸索的人，小心翼翼地试探着彼此的距离。
一个小时后，炖菜上桌。
鎏汐摆好碗筷，赤井秀一则盛了两碗米饭。两人相对而坐，中间是热气腾腾的炖锅。鎏汐尝了一口——比她预想的还要好，牛肉炖得酥烂入味，蔬菜吸收了汤汁的精华，每一种香料的比例都恰到好处。
“你加了什么特别的调料吗？”她问。
“一点苹果泥。”赤井秀一说，“可以让肉质更软嫩，也能平衡红酒的酸味。”
“这也是在日本学的？”
“算是吧。”他舀了一勺汤汁浇在饭上，“我母亲教的。她总是说，做饭和做其他事情一样，关键是要理解每一种食材的特性，然后找到让它们和谐共处的方法。”
他说这话时语气很平静，但鎏汐听出了一丝怀念。那是一种很轻、很淡的情绪，像远处传来的风铃声，转瞬即逝，却真实存在。
“你母亲一定很会做饭。”她说。
“她是。”赤井秀一低头吃饭，“但她更擅长的是……看人。她总说，食物会暴露一个人的本质——急躁的人做不好需要耐心的菜，粗心的人总会漏掉关键的步骤。”
“那你呢？”鎏汐看着他，“你是什么样的人？”
赤井秀一抬起头。灯光下，他的眼睛像深潭，表面平静无波，底下却藏着无法估量的深度。
“我不知道。”他说，语气诚恳得让鎏汐意外，“也许我也是个急躁的人，只是学会了伪装耐心。”
这个答案出乎意料。鎏汐愣了两秒，然后笑了：“那至少你伪装得很好。这锅炖菜需要至少三小时的耐心。”
“也许我只是习惯了等待。”赤井秀一说，声音轻得像自言自语。
晚餐在一种微妙的氛围中继续。他们聊了很多无关紧要的话题——波士顿的冬天有多冷，校园里哪家咖啡最好喝，下学期要选的课程。赤井秀一说话时总是不急不缓，每个问题都经过深思熟虑，每个回答都恰到好处，既不会太疏离，也不会太亲近。
但鎏汐注意到，当他谈起机械工程时，眼睛会亮起来。不是那种张扬的光，而是一种内敛的、专注的神采，像打磨精致的刀刃在阳光下反射出的寒光。
“你为什么选机械工程？”她问。
赤井秀一放下筷子，思考了几秒：“因为机械不会说谎。齿轮就是齿轮，轴承就是轴承，它们按照既定的物理规律运转，不会因为情绪、利益或者谎言而改变轨迹。”
“听起来你很讨厌不确定性。”
“我尊重确定性。”他纠正道，“在确定性的基础上，才能建立可靠的东西。”
这句话让鎏汐想起了她在霍格沃茨的日子。魔法世界里充满了不确定性——魔药的成功与否取决于月相、温度、搅拌方向，甚至熬制者的情绪。她花了很长时间才学会如何在那种不确定中寻找规律，建立自己的“确定性”。
“那你觉得化学呢？”她问，“化学也是确定的吗？”
“化学是微观的机械。”赤井秀一说，“分子键的断裂与形成，能量的转移与转化，都有严格的规律。只是……”他顿了顿，“只是有时候，这些规律太过微妙，需要特别的眼睛才能看见。”
他看着她，眼神里有什么东西一闪而过。鎏汐的心跳漏了一拍。
“你是指什么？”她尽量让声音保持平静。
“我是指你的研究。”赤井秀一重新拿起筷子，“神经镇痛剂是个复杂的领域，现有的理论解释不了所有的现象。如果有人能从不同的角度去看，也许会找到新的路径。”
他说得很含蓄，但鎏汐听懂了。他在暗示她的研究方法虽然“非常规”，但并不一定是错的。他在给她信心。
“谢谢。”她轻声说。
赤井秀一摇摇头：“不用谢。我只是说了事实。”
饭后，鎏汐泡了两杯茶。他们移到客厅，坐在那张老旧但舒适的沙发上。窗外已经完全黑了，公寓楼里很安静，只有隔壁偶尔传来电视的声音。
“你在英国的那所学校，”赤井秀一忽然问，“是不是叫霍格沃茨？”
鎏汐手里的茶杯差点掉下去。她抬起头，看见赤井秀一正看着她，表情平静得像在讨论天气。
“你怎么——”她的话卡在喉咙里。
“你的笔记本。”赤井秀一说，“那天在图书馆，我不小心看到了扉页。上面有个很小的校徽，我查了一下，是苏格兰一所很有名的私立寄宿学校。”
他顿了顿，补充道：“我没有窥探的意思。只是视力比较好。”
鎏汐的心脏在胸腔里狂跳。她在霍格沃茨的所有东西都应该被施了混淆咒，麻瓜看到时只会认为是普通的贵族学校标志。除非……
除非眼前这个人不是普通的麻瓜。
“那所学校很有名吗？”她强迫自己保持镇定。
“在特定圈子里很有名。”赤井秀一啜了一口茶，“据说培养出了很多……特别的人才。校规严格，课程设置也很独特。”
他说得轻描淡写，但每一个词都像在试探。鎏汐握紧了茶杯，感觉到瓷器传来的温热。
“我只是个普通学生。”她说，“而且已经毕业很久了。”
“我知道。”赤井秀一放下茶杯，“我只是想说……每个人都有过去。有些过去不需要解释，也不需要道歉。它们只是……存在。”
他看着她，眼神里有种鎏汐看不懂的东西。那不像好奇，不像怀疑，更像是一种……理解。
“你为什么告诉我这些？”她问。
“因为我觉得，”赤井秀一慢慢地说，“你好像一直在为某些事情道歉。为了你的实验方法，为了你的过去，甚至为了你出现在这里。但你不必这样。”
这句话像一把钥匙，打开了鎏汐心里某个一直紧锁的门。她低下头，看着茶杯里晃动的倒影，忽然觉得眼睛有些发酸。
“我只是……”她不知道该怎么说完这句话。
“你只是想过好自己的生活。”赤井秀一替她说了下去，“这没有错。”
客厅里安静下来。窗外的街道上传来警笛声，由远及近，又由近及远。鎏汐抬起头，发现赤井秀一还在看着她，但眼神已经恢复了平时的平静。
“审查的事，”他说，“如果需要证人，我可以作证。那天晚上我正好在工程楼，听见了警报声，也看见了电路故障的记录。”
“你为什么要这么做？”鎏汐问，“我们才认识几天。”
赤井秀一沉默了很久。久到鎏汐以为他不会回答了，他才开口：
“因为我相信确定性。而你的研究，从方法论到结果，都体现了一种罕见的确定性。我不认为那应该被埋没。”
他说得斩钉截铁，像在陈述一个无可争议的事实。鎏汐看着他，忽然意识到，这是她来到这个世界后，第一次有人如此坚定地站在她这边。
不是因为同情，不是因为利益，只是因为“相信”。
“谢谢。”她再次说，这次声音更轻，也更真诚。
赤井秀一摇了摇头，站起身：“我该回去了。碗筷放着吧，明天我过来收拾。”
他走到门口，手放在门把上，又回头看了她一眼：“手记得换药。还有……别熬夜。”
门关上了。鎏汐坐在沙发上，听着隔壁传来开关门的声音，然后是水龙头打开又关上的声音。她端起已经凉了的茶，喝了一口，发现味道比刚才更苦，却也更深。
她走到窗边，拉开窗帘。夜空中有几颗星星，稀疏但明亮。隔壁房间的灯还亮着，窗帘上映出赤井秀一的影子——他坐在书桌前，似乎在写什么东西。
鎏汐看了一会儿，然后拉上窗帘，回到桌前。她打开电脑，新建了一个文档，开始写申诉信。这一次，她没有犹豫，没有自我怀疑，只是平静地陈述事实——她的实验方法，她的安全措施，她的应急预案。
写到一半时，手机震动了一下。是赤井秀一发来的短信，只有一句话：
“电路检测报告明天出结果。我托人问了，故障确认是设备老化。”
鎏汐盯着那条短信看了很久，然后回复：“谢谢。”
“不用。早点休息。”
她放下手机，继续打字。窗外的夜色越来越深，但房间里的灯光很暖，键盘敲击的声音很规律，像某种安心的节奏。
写完申诉信的最后一个字时，已经过了午夜。鎏汐保存文档，关上电脑，走到窗边。隔壁的灯还亮着，那个影子还坐在书桌前，一动不动。
她看了一会儿，然后轻轻拉上窗帘。
那一晚，鎏汐睡得很沉。没有噩梦，没有惊醒，只是深沉而平稳的睡眠。醒来时，晨光已经从百叶窗的缝隙透进来，在地板上画出一道道金色的线。
她起床，洗漱，给手掌换药。厨房里还放着昨晚的炖锅，她打开冰箱，发现里面多了一盒鸡蛋和一瓶牛奶——显然是赤井秀一放进去的。
她煎了两个鸡蛋，热了牛奶，坐在窗前吃早餐。今天的波士顿天气很好，阳光明媚，天空湛蓝。街上已经有很多学生，抱着书，说说笑笑地走向教学楼。
手机又震动了一下。还是赤井秀一：
“今天有课吗？”
“下午有一节。”她回复。
“几点结束？我去接你。”
鎏汐看着那条短信，手指在屏幕上停留了几秒，然后打字：“四点。化学楼门口。”
“好。”
她放下手机，喝完最后一口牛奶。窗外的阳光照进来，温暖地落在她的手背上。纱布下的伤口还在隐隐作痛，但不知为什么，那痛楚此刻好像不那么难以忍受了。
作者有话说
第4章 第 4 章
，还差