143、三十岁和三十八岁 ...
-
这次情况持续加重，在家吞消炎药片始终不见缓解，只得去医院挂号。
找就诊楼层的时候，意外遇见了冯显，她当年的妇产科医生，也是年时川的朋友，没想到还记得她。
“挂的什么科？”冯显刚下手术。
年依看他摘了口罩，这才算完全记起这个人，她犹豫了一下，回答说：“呼吸内科，可能感冒了，有些炎症。”
冯显点点头，为她指路：“四楼左转走到头，那几间都是呼吸内科诊室，你们家那位大忙人呢，怎么没陪你来？”
“哦，一点小毛病，他已经提前退休，不知道游玩到哪个国家，乐不思蜀。”
年依笑得天衣无缝，明目张胆编造谎话。
万年只在内部发了讣告，外界极少有人知道他已经不在了，冯显显然也是不知内情，这样也好，她想。
冯显每天在医院忙得底朝天，嫉妒地说：“还是他会享乐，不像我们，经常白班夜班连轴转，搞不好哪天猝死。”
年依抿嘴笑笑，冯显再次跟她强调了路线，要帮她跟医生打声招呼，她推辞说不用麻烦，冯显也就没再勉强。
人的死亡有三个过程。
生理死亡，指□□消亡；社会死亡，是人存在的证据，身份证明，银行卡片，电话号码都注销了，抹掉了在这个世界上存在过的痕迹；最后是真正的死亡，死于在被所有人遗忘的那天。
想到年时川，年依的胸口好像又被割裂一般，他只是身体消失了，他的事业，留下的建筑，对社会的贡献，还在影响着一大批人，她的私心锱铢必较，希望这世界上多一个人记得他，偶尔还能有人和她聊起他，这样他就不算完全消失。
做完一系列检查之后，医生严肃要求她住院治疗，并通知家属，保守治疗无效的话需要确定手术方案。
她的支气管有一处小小的破损，就目前来看，可以先尝试药物止血，效果不好的话需要进行微创手术，医生将她转入介入科，并且不建议她离开医院，这个毛病可大可小，不能排除大出血的可能，一旦发生在深夜或独处时，情况非常危险。
确诊时，年依心脏狂跳，她很清楚那不是恐惧，而是蠢蠢欲动。
这何尝不算未尽的缘分。
在一起生活的人容易得一样的病，比如癌症，因为生活习惯基本相同。她这个病有点区别，他是因为吸烟饮酒不加节制，她则是有一年夏天淋了一场大雨，做下气管的毛病。
年依拿着住院通知单，自己办手续，领住院用品，她没有家属，也不想麻烦朋友，住院处别的病人哪个都是前拥后簇，她像个异类，倒看不出是个病人。
入院检查要一次性抽七管血，护士见她一个人瘦弱可怜，动作又轻又温柔。
样本要家属去送，她循着路引等电梯，有种失血过多的眩晕。
医院人声嘈杂，电话响了不知多久才被接起，年依已经跟着人流挤进电梯，拿着样本的手拄着眉心，轻声说了句：“你好。”
“依依？”吕翎翰担心地问：“声音怎么这样？”
年依这才意识到电话那边是谁，连忙提起精神说：“我在电梯里，信号不好，一会儿给你回过去。”
挂断后，收到吕翎翰发来的文字消息，和她约了晚饭，有事要说。
医院门口太阳刺眼，过路的人一手拿着片子，一手打电话，随地吐了一口痰。年依别开脸去，离开了医院。
晚餐地点是一家老牌西餐厅，年依回家洗了澡，换了衣服，反复确认自己没有消毒水味道，这才开始卷头发，化妆。
吕翎翰照例先到，见了她目光在她脸上停留了一会儿，说：“点了几道你从前爱吃的，看看再加点什么。”说着唤来服务生让她添菜。
年依理好裙子坐下，加了一例芦笋，两位花胶，问：“有什么事是大排档说不清楚的，偏要到这约束人的地方来，我化了半小时的妆。”
“老吕定了要走，我跟着一起，你呢，愿意离开这了吗？如果你愿意，跟我一起去别处看看，老吕说他新置的房产像在世外桃源。”吕翎翰手稳稳地给她倒果茶。
他是来辞行，年依有些意外，盯着流动的液体，挤出一个笑：“我知道守着回忆没用，可还需要时间，没准哪天突然就放下了。”
吕翎翰也不强求，解释道：“老头子本想代代伴君。”他笑笑，“可是你看看现在，万年都快不姓年了。”
年依离开已经很长时间，早已经不知道家族里的事。
“就……非得走吗？”她咬着唇里的肉，要说没有一丁点不舍那都是骗人的。
吕翎翰说：“这边事情都处理完了。”
“抱歉，让你耽搁这么长时间。”年依低下头，割下一小块牛排，在嘴里机械性地咀嚼。
他知道她这话有点赌气，也知道这时连他也离开，对她太过残忍。
她也知道，之前她闹那么大动静，吕昭深夜过去，万年不变的银边眼镜后面眼球都是血丝，鬓边白发也疏于打理，降血压血脂的药已经不能离身，他大半生都贡献给了万年，如果年时川还在，早该给他退休了。
从小走过来的感情，什么都不必多说，一切尽在不言中。
“哥。”她想再做挽留，后来动了动嘴唇，到嘴边的话终究变成：“那你安顿好给我发邮件，多拍点照片。”
“好。”吕翎翰将自己分割好的肉和她对换，“等你愿意动了，过来找我，度假或长住都行，老头子说了，家里有间房永远是你的。”
年依破涕为笑：“帮我谢谢吕伯伯，我这些年让他操了不少心。”
“嗐，我难道不是？”
“哪天的飞机？”
“明天。”
“这么突然，东西都收拾好了吗？”
“嗯，大件都运过去了。”
年依点点头，心里明白如果没有她那些事，他们父子可能早就抽身而退。“那我就不去送你了，今天这顿我请，为你饯行。”她说。
“行，机场那么远，到时候你自己回来我也不放心。”吕翎翰说。
“那就提前祝你……坐飞机不好说一路顺风的，祝点什么呢？”年依拄着叉子沉思。
吕翎翰打断她：“别想了，快吃吧。一会儿都凉了，也不是见不着，邮件和视频多方便。”
“也是。”到晚餐结束她也没提一个字自己要住院的事，并谢绝了吕翎翰要送她回家的好意。
“我自己打车回，你不是明天还要赶飞机？早点回去休息，最近交接工作很累吗？是不是没好好吃饭，你这里都凹进去了。”年依指了指自己脸颊的位置。
吕翎翰亲昵地揉了揉她的长发。
“好了，快走吧，到家我给你发信息。”年依催促。
吕翎翰：“嗯。”
她不喜欢太有仪式感的道别。
最后一个能和她说说年时川的人也走了。
她拿不出什么来挽留，也知道他再没什么理由留下。人和人之间的事儿，她也不是事事都能想通。
住院通知单都下了，护士找不到人，年依第二天出现在医院时，被主治医生严肃训斥一番，她太不把自己的病当回事。
主治医生叫□□青，是个四十出头的中年男人，言谈举止有书卷气，如果不穿白大褂的话，更像是一名历史老师。
入院前三天都在输液，年依皮肤薄，血管细，左手换右手，右手换脚背，已经没有一块好地方。第三天傍晚她就收到吕翎翰安顿好发来的照片，他和吕昭位于山脚下小镇的房子，是栋三层小楼，院子里有工具屋，狗窝和大片的草坪，站在二楼的阳台，能看见远处雾蒙蒙的青色，不知道是不是山。
年依带了书来消磨时间，她不喜欢电子产品带来的沉迷，身体里像住着个上世纪的灵魂。
那句话也是突然出现在其中一页的中下部分——你当像鸟飞向你的山。
没有什么承上启下，像突如其来的诗句。
她犹如触电，心脏狂跳，并没有被潜意识里的想法吓到。
保守治疗持续一周之久，第八天上午她被临时护工推去拍了片子，也不知道是哪儿来的运气，出血点竟然止住了。
出院迎来了漫长的雨季，年依回到家里，靠海那一侧的窗台、墙纸和窗帘已经发霉，她换了好看的衣裙，化了精致的妆，撑着一把黑伞，去墓园选了个位置。
再回到家已经傍晚，雨停了，空气里都是潮湿的腐败味道，她找来找去，把一只装着枯萎的弗洛伊德玫瑰的花瓶扔掉了，又打开了除湿器。
家里还有不少年时川的藏酒，年依选了瓶白马庄园，来自他们共同生活第一年的年份。
醉意来得突然，医嘱早已抛之脑后，诺大的挑高客厅，投影幕布上的廊桥遗梦已经接近尾声，同样的雨，暴雨也在拍打她的玻璃。
这样确切的爱，一生只有一次。
她扯过一条毯子，把自己围起来，这副娇气的身体须得时刻暖和漂亮，这也是他万分在意的东西，做完这些，她掀开笔记本电脑，打开邮件。
“我二十岁的时候，就知道自己将来一定是他的女人，不是妻子，只是女人。”
“他说会给未来的妻子他的一切，唯独爱情，而我刚好只需要他的爱情。”
“只是这一切太短暂了，像烟火泡沫，转瞬即逝。”
“我常怀疑那些是不是真的，也许我精神错乱。”
醉得深了，就成了胡乱说的梦话，没有收件人，留在了草稿箱，永远没有重见天日的那天。
原来痛苦的从来都不是失去他的那一刻，而是之后的每一刻。
一整个秋天，年依白天在三江传媒大学旁听作曲设计理论和视觉传达设计的课程，夜晚少有清醒的时刻。
立冬的第二天，年依再次入院，□□青劝她有条件早做手术，以绝后患。
年依反问：“什么算有条件？”
□□青说：“我当然不是指经济条件，你没有能来签麻醉知情同意书和手术同意书的亲属吗？”
她住单人病房，矫情得很，恨不能让人将水盆卫浴全都换个便，□□青一直想不通，这个年轻又不缺钱的患者为什么总是独来独往。
年依垂眼一笑：“这还真没有，我自己签。”
自己签当然没什么不行，麻烦的是术后无法下床的恢复阶段，□□青暗示护士长，破例偷偷给她推荐了个靠谱的看护。”
重新住进医院，年依轻车熟路地安顿自己，领日用品，打开水，买饭卡。
开水房两个中年女人在吐槽自己家老公，一个说男人扫兴，你说什么他都泼冷水，再多说两句就不耐烦，那讨厌的嘴脸和当初处对象的时候判若两人。
另一个用开水烫冷掉的鸡蛋小米粥吃，说哪有不扫兴的男人，疼你哄你什么迎合你，那是科幻片，说完哈哈大笑。
年依装满自己的水壶，闷声插话：“我家男人就从来不扫兴的，特别有耐心，什么都答应我，不过……”她黯然一瞬，“有件事还真扫了我的兴。”
喝小米粥的大姐听得出神，赶紧追问：“啥事？”
年依摇摇头，拎着水壶走开了。
是吧，就那么一次，我说你别死，你没答应，变成黑白照片对我笑。
介入手术安排在入院第三天上午，从大腿根部进入，去填堵肺部的缺口，局部麻醉，全程清醒，没什么痛苦。
术后时有咳血，量不大，拍了片子看不到新的出血点，应该是存积的陈旧性血，一切向着好的方向发展。
□□青查房时多留了一会儿，隐晦地说他治得了病治不了命。他曾选修过心理学，开解年依说：“人生除了病痛的痛是真实的，其余的痛苦并非真实存在。”
年依不置可否，谁的肝肠寸断都不是假的。
最先知道年依死讯的是吕昭，她不是什么关键人物，也不是谁的至亲，是吕昭和她还有委托关系。
她一个人在洗手间时大出血，护士定时记录体温和血压时才发现她，她没有家人，联络人是她的律师。
呼叫铃在床头，十米不到的距离，她当时尚能走动，不知道为什么没有求救，或者，她根本没想活。
吕昭了解情况时，□□青说：“她第一次来我就跟她强调过，戒烟酒，天冷要保暖，上次侥幸打止血药止住了，但她并未真正重视起来，问诊时得知她频繁饮酒，应该说，她从来没把自己的病放在心上。”
吕翎翰几近崩溃，原来她给他送行那天原本是去办理住院的。他没法原谅自己，认为是他把她独自一人扔在三江，她才会彻底失去求生欲。
她那么娇气，胆小怕疼，最后的时候该多害怕。
池敏清安慰他：“理论上她应该先休克了，什么都不知道就过去了，也是一种福气，我们还不一定有那个运气，求仁得仁？”
医院里迎来送往每天有人生有人死，别的病友都在议论她，“太年轻了，多漂亮的小姑娘，她一直住单间的，不怎么和人说话，家里条件那么好都没救回来，真可惜。”
“好有什么用，不知道是不是家里没人了，一个亲人也没来，跑前跑后那小伙子还是她雇的律师。”
“怎么没人，她还说过她老公这样好那样好的，你忘了，真有那么好怎么连个人影都见不到……”
吕翎翰在整理与她遗产相关的文件时，经吕昭提醒发现，她还有存续的社保关系，她账户里有未生效的养老金，有时候他很佩服年时川，给她把一辈子的事儿都安排好了。
事情要追溯到她十九岁那年，经年时川批准，每月从万年的账户里划走一笔钱，作为她的养老保险。
成人礼刚过，他已经开始操心让她老有所依的事，即便她已经拥有巨大的财富兜底，他到底可怜她孤身一人，想给她万全退路。
吕翎翰觉得胸口憋闷，年时川是他见过的人里，唯一一个把爱一个人做到极致。
年依从他那里学会了如何人爱人，却失去了爱的能力。
葬礼前夜，吕翎翰在微博刷到一个小视频，上面配的文案写道：这辈子当一朵花，矫情，做作，难养活，不开心就死掉。
他突然感觉心脏好像被什么挖出一个大窟窿，嗖嗖地露着风，然后腮帮一凉。他抹了一把脸，忽然又想起了少年时那个小姑娘，横行霸道无法无天，不怀好意地喊他小哥哥，问他，你名字怎么都是毛的意思……
她好友不多，大多是认识的互相告诉一声，想来的就来了，葬礼简单得像一场平常的周末聚餐，吕翎翰在礼堂门口遇见王一轩，对方穿着黑色冲锋衣外套，捧着一束洋桔梗，他只觉得眼熟，想不起名字，点点头就擦肩过去了。
在医院结算时，吕翎翰得知，她和年时川走得大致相同，她被检查出先天性左下肺动静脉畸形，这世上总有些难以解释的事。
她的遗物也十分简单，生前便不似同阶层女孩子们般奢靡，首饰和奢侈品不多，唯一麻烦的是刚继承过来的遗产，她没交代如何处置，社交账号已经自己事先清理过了，没留下只言片语。
想到这，吕翎翰终于找到些与她同频的畅快。这世上已经没有她想说话的人了，她有千言万语，都急着去那边说，怎么还有功夫留那可笑的字句，给活着的人剖析她的临终感念？
她为自己买的墓地，就在年时川旁边，山风穿过松柏，他们还那样年轻。
“你们这边还有空房间吗？”吕翎翰一下接一下抛着车钥匙，吊儿郎当的问墓地经纪人……
作者有话说
第143章 三十岁和三十八岁
，还差