下一章 上一章 目录 设置
19、第二卷第一章 ...
-
“当人人皆可执笔，最勇敢的事，是放下笔，让世界呼吸。”
白花落处，万籁俱寂
万界历三十七年，春。
笔树花开得比往年都要盛。那些曾只生长在昆仑墟秘境的银色巨树，如今已扎根于每一寸土地，从极北的永冻冰原到赤道的火焰沙漠，从深海的沉没古城到悬浮的云中岛屿，无处不见它们挺拔的身影。它们的根须穿透地壳，深入地脉，汲取着世界的本源之力；枝桠刺破苍穹，与星轨相连，仿佛在与宇宙对话。叶片是半透明的玉质，阳光穿过时，折射出七彩光晕，脉络里流淌着淡金色的“墨流”，那是书写之力的具象，是万界共通的语言。
这是“共写时代”的馈赠。沈知意与沈昭当年撕碎天命书卷后，书写的力量如雨露般散入尘寰，不再被少数人垄断。觉醒者不再需要古老的符笔，他们以心念为笔，以万物为纸。想长生，便写下“寿”字，寿命便如墨迹般延展；想富贵，便写下“金”字，财富便从虚空中涌现；想遗忘痛苦，便抹去记忆的痕迹，仿佛从未发生。书写，成了最普遍的日常，也成了最危险的诱惑。
代价变了。不再是鲜血与生命，而是“情感”与“记忆”。你写得越多，失去的就越彻底。有人为了永生，写尽了自己所有的爱恨，抹去了与亲人相拥的温暖、与挚友痛饮的酣畅，最后变成了没有面孔的“空壳人”，在街上游荡，眼神空洞，像一本被反复擦写、最终只剩纸屑的草稿纸。他们记得自己活了千年，却记不起自己为何而笑。
而在这一切繁华的阴影下，一种新的花，开始在笔树梢头悄然绽放。
那是白色的花。没有香气，没有光晕，花瓣如死纸般惨白，边缘微微卷曲，像被火燎过一般。它们不结果，不散发墨流，只是静静地开放，然后无声地凋落。每当一朵白花落下，方圆百里的声音便会骤然消失，鸟鸣、风声、人语，全都归于寂静。更可怕的是，人们会开始遗忘——遗忘名字，遗忘身份，遗忘自己曾写下的字。
这天，东海之滨的“归墟城”，一个卖鱼的老妪突然停下了手中的动作。她布满皱纹的手还抓着一条鲜活的鲈鱼，鱼尾扑腾，溅起水花。她怔怔地看着鱼，眼神茫然，仿佛在辨认一个陌生的物体。“我……是谁？”她喃喃自语，声音轻得像一片落叶。手中的鱼滑落，掉进水盆，溅起的水花在阳光下闪了一下，又归于平静。紧接着，她的身影开始变得透明，衣衫、发丝、面容，一点点如烟消散，像被一块无形的橡皮擦，从这个世界上一点点抹去。
她忘了自己是谁，世界便也忘了她。
水盆边的摊位还在，鱼还在，秤还在，但没有人记得她曾在这里卖了五十年的鱼，没有人记得她有个儿子死于海难，也没有人记得她每到春天，都会在摊位前放一束野花。
这是“无字之灾”的开始。书噬者，来了。
他们不是实体，不是灵魂，而是由无数被抹去的书写、被废弃的记忆、被扭曲的语句凝聚而成的“存在之癌”。他们没有目的，只有本能——吞噬一切与“书写”相关的东西。文字、名字、历史、情感，甚至“存在”本身，都会被他们无声无息地吃掉。他们所过之处，书页变空白，碑文消失，人忘其名，城失其史，最终整座城市沦为“无字之墟”，连风穿过街道的声音，都带着空洞的回响。
