30、番外：亲爱的黑羊 ...
-
罗杰·戴维斯很小的时候，就知道自己是一只黑羊。
他的母亲是最虔诚的教徒，爱上了她眼里的“异端”——放在作家笔下，这便是一桩可歌可泣的传奇；可惜爱情并不能像戏剧里那样战胜万难。
最初的时候没人发现这一点。如果不是罗杰出生不久后的魔力暴动，他们可能还会恩爱很久。这对怨侣在折磨了彼此三年之后终于选择了分道扬镳。而罗杰，同他父亲一样是个“异端”的罗杰，被他的母亲带走了。
那时的他还不懂什么是信仰，爱憎，离别。
他只记得母亲很紧很紧地抓着他的手，力气大得他想喊疼。父亲站在门内看着他们走远，没有任何一句挽留。
而那之后不久就有穿鲜艳长袍的人找上门来，对开门的母亲说：你的丈夫为抗击最邪恶的魔头而死，他是个伟大的战士。
那时的罗杰也不懂什么是生死。
他只记得那人走后母亲紧紧地搂着他，话语间充满怨怼，落进他颈窝的眼泪却冰凉得灼人；而他转一下头，就能望见窗外的满天星辰。
后来罗杰长大了一点，开始明白语言和意义。
信仰是每周末去教堂听的歌。
爱是母亲偶尔露出笑容时对他张开的怀抱。
憎是他被骂的“怪物”、“魔鬼”和身上会结痂的伤。
离别是转过一个弯后望不见的家门。
生是现在。
死是流不尽的灼人的泪水。
人们是上帝纯白的羔羊。
而他是黑色的那只。
为什么我和别人不一样？为什么我会这样？为什么偏偏是我？
后来的罗杰会知道，不是所有的问题都需要答案。而小时候的他只明白，世界是一条河流，所有人都在那头，他独在此岸；他们望着一样的河水一样地奔流，却永远不会握住彼此的手。
十一岁时，他终于不再固执地试图融入对岸的世界。有人引他在河边转了头，让他发现此岸并非荒芜。
霍格沃茨，一座城堡的名字。它对他敞开门扉，像是许诺他永不孤独。
十一岁的罗杰将信将疑，却也再一次被希望鼓起勇气。
新世界很美好。新世界很糟糕。
罗杰终于不再像羊群里的黑羊，却也不像他天然的同伴那么有力量。
他很多次被击溃，很多次被重建；很多次失去方向，很多次找到星星。
而这很多次的很多次，都是他一个人的战争。他孤独地撑起军旗，吹起只响在自己心间的号角，发起只有自己看得见的冲锋，向他人眼里的虚空。
后来罗杰·戴维斯成为别人熟知的罗杰·戴维斯：英俊，优秀，随和，风趣，善于沟通，乐于交流。
他可能改变了一点形象。
但他自己知道，他只是学会了更多。
他仍然一转头就能看见那条河流，但也习惯了自己一个人在这边走。
后来的某一天，罗杰在图书馆的过道里遇见个比他低两个年级的小朋友。他记得她上周在球场的表现，也记得去年不止一次地与她争夺同一本书的借阅权。
他觉得她身上有一股劲。那股劲有点眼熟。
于是他跟她搭话：你好呀。
之后他们逐渐成为朋友。
罗杰一个接一个地发现他们身上相似的地方：对知识，对生活，对情绪。
他从某件聊作调侃的小事里窥见她的一角世界，里面有些东西的残骸仿佛他曾经历。
那些他曾历数的挣扎和思索。那些他曾渴望有人为他点亮一盏微弱的灯的时刻。
原来我们真的这么像啊。他想。
那我能否让你要走的路比我曾走的明亮一些呢？
他们给对方讲述自己的生活。罗杰看着她的眼睛。她在讲到某些人和事时，那一点颜色会明显地亮起来。
这样啊。他想。那让她快乐，给她力量。
她有意识到吗？
她一直很努力地对待自己生活里的每一件事。罗杰都看在眼里。
后来他们的队伍在一场比赛上相遇。意料之外的是，他与她都在各自的战线中。
加油啊。他在讶异之后说。
她的回话和从前一样：你也是。
那场比赛是她所在的队伍赢了。罗杰等到人群散去后去向她道贺。
她言辞郑重地向他道谢。他知道那是为了之前的所有。
她会很好的。他这么想，也这么说。
他知道她在逐渐成长，获得支撑自己的力量。
罗杰想，自己看着她时，究竟是一种怎样的心情呢？
他最开始就知道她晦暗的那一面——就像偶然相逢的乌鸦和黑羊，一见面就发现了对方与众不同的颜色。他们自然也察觉到一些彼此最沉埋的东西。
那时他看着她，就像一个行路已久的人注视着来路相似的后辈，自然而然地伸出手去。
现在乌鸦有了前行的力量，她将远飞，跨越无数山巅海洋，向着她的光明。
这当然很好。他想。
他未曾得到的某些东西，终于也能够由他的手传递给别的人。她会很快乐，他也会因此而快乐。
他当然也爱她。像爱一个朋友，爱一个茫茫人海里有幸相逢的知己。或许有时也像爱自己的灵魂。
而这其实都不需要她的回应。
十五岁的罗杰·戴维斯孤身一人站在霍格沃茨的球场上，抬起头来，像他幼时那样望向遥远。
在他头顶的夜空里，千百年来的星辰亘古闪烁，一如永不停息的河流。
作者有话说
第30章 番外：亲爱的黑羊