31、一.旧伤疤 ...
-
1981年11月，霍格沃茨。
他迈进校长室。桌子后的老校长抬起头来，略带惊讶地叫出他的名字：“噢，加雷斯，你怎么来了？”
“我是来告别的，教授。”他说。
***
亲爱的夏洛特：
这是第四封信，写到这里我感觉我的精神状态好了不少（看来叙述和回忆偶尔也会有些益处）。夜很深，写信时你已经入睡很久了，愿你有个好梦。
我希望你看到这封信的时候至少是五年级，那时你应该已经具备了相对成熟的心智；不过话说回来，你一直是个很懂事的孩子，生理年龄似乎也不是那么重要。但我还是希望能等到你稍微大一点，再跟你讲这些东西——关于我和你现在为什么会住在这里、我们为什么很少接触其他巫师、格洛瑞亚为什么而离开，诸如此类的问题。
这个话题有些难以启齿，等我想想该从何谈起……你一定已经知道了伏地魔，或者神秘人（要我说，他费尽心机给自己起了个超酷的名字，又下咒不让人叫，简直是脑筋有问题），在1970年左右，他开始发动战争；除去魔法部之外，阿不思·邓布利多教授也为此成立了一个组织来对抗他的“食死徒”。我和格洛瑞亚在毕业之后——那是1978年的夏天——就加入了那个组织，满心都是为正义和公理而战的豪情。
***
“我很遗憾你最终作出这样的决定，”邓布利多发出一声轻微的叹息，“但我理解它。”
“谢谢您，教授。”加雷斯——坐在办公桌前的椅子里——疲惫地笑了笑，“弗兰克和艾丽斯的情况怎么样了？”
“保住了性命，”邓布利多的声音里有沉重的悲痛，“但他们的精神遭到了极为严重的破坏……这造成了永久的损伤。”
加雷斯沉默了一会，“审判的日期已经确定了吗？”
“后天。”
“……那很好。”加雷斯慢慢地说，“等下我会去一趟圣芒戈。”
邓布利多的蓝眼睛里有一点毫不掩饰的担忧：“恕我直言，加雷斯，你不必勉强自己。”
“没关系的，教授。”加雷斯笑了笑，看起来有些勉强，“……不会比现在更糟糕了。”
良久沉默。
须发皆白的老校长缓而又缓地开口：“或许我不该这么说——但是，你仍要停留在那件事里吗？”
“我不想承认，教授。但事实就是：不止那一件。从那往前和往后，从霍格沃茨开始到……他被捕，这些都是。”他轻声说，话语里仿佛是在从碎屑中拼凑自己。
“我知道的，它们永远、永远都不会过去。”
***
格洛瑞亚性格细致又擅长魔药，她往往是在据点负责情报和后勤；我的魔咒和战斗技巧还不错，便常常身处前线。一同奋斗在战场的还有很多人，其中就有几个我在霍格沃茨时期的朋友：西里斯·布莱克，詹姆·波特，莉莉·伊万斯（或许称呼她莉莉·波特比较合适？她后来成为詹姆的妻子），莱姆斯·卢平和彼得·佩迪鲁；他们都是格兰芬多。
写下这些名字让我想起了我的校园时光。其实那时的我并不擅长人际，即使跟赫奇帕奇的同学也多是点头之交。但二年级的时候，出于某些巧合，我认识了格洛瑞亚，进而结识了与她关系不错的莉莉和莱姆斯——至于他们怎么认识，大概是因为好学生的社交圈吧；反正之前我也告诉你了，我非常、非常、非常地偏科，混不进去这种圈子的——他们都是性格温和善良的人，相处起来很愉快。至于西里斯和詹姆，虽然他俩和莱姆斯以及彼得从一年级开始就是个小团体（他们还有个正式称呼叫“劫道者”），但我直到四年级才与他们成为朋友。
在此之前，由于詹姆和我同为追球手，我们曾在赛场上见过几次，姑且算是认识。少年时期的他一眼就能看出是那种家境优渥备受宠爱长大的孩子，心地不坏，挺单纯，胆子大到鲁莽，有点狂妄自大，很有随心所欲的破坏力。至于西里斯，他是货真价实的布莱克家族的大少爷——那是个崇尚纯血论的古老巫师家族，我记得他们相当有钱——进入格兰芬多对他的家族来说似乎是个奇耻大辱，但他乐在其中。夏洛特，我相信你从这就能看出来：他厌恶自己的家庭，叛逆，不畏——怎么说，权势和代价？而且对很多事情都说不上在意。顺便一提，这俩人也是不怎么用功就能成绩优秀的类型——这可能也助长了他们蔑视校规、肆意妄为的气焰。
我在跟他们熟悉之后才认识的彼得·佩迪鲁。相比起他才华横溢的朋友们，他可以说是很普通；在这四个人的团体活动中，他往往是附和的那位，因此也算好脾气。……不过我一直觉得他有点没主见。
——对了，说到四年级我与西里斯和詹姆结识的契机，是我无意中发现了他们某个重大的违反校规——甚至违法，虽然我现在已经记不太清具体是什么了——的举动。说真的，这可太符合他们胆大妄为的性格了。我答应了他们保守秘密，后来我们就渐渐熟起来，发现彼此脾性相投，进而成为了很好的朋友。
***
“如果你试图就此把自己溺死在那里面，”邓布利多的表情似乎想表达一种轻微的不赞同，“我不能说这是明智的。”
“哇哦。”加雷斯愣了一会才发出声音来，“……我已经很久很久没见过您这么跟我说话了，教授。久到我要以为从前那位逗我变脸的先生是我的错觉。”
其实他岔开话题的水平和上学时一样拙劣。
但邓布利多仁慈地顺着他的台阶走下去：“我也希望你能保持这个跟我说话的语气。要知道，总做个被大家敬重的人其实不是很好玩。”
加雷斯嗤笑一声；他从前不常用这么失礼的笑法，显然是被他的某些朋友带出的一点小毛病，“好的，先生。我敢说麦格教授对此很烦恼。”
“哦，米勒娃。”邓布利多赞同地点点头，“现在她已经沉稳多了。在很久之前，她会威胁我说有一天要抓烂我的袍子。”
***
有点跑题，让我们说回战争吧。它真的很残酷：每天都有人受到折磨，流血，牺牲。我渐渐感到疲惫，因为它好像永远没有尽头，而与我们并肩的人却一个接一个地倒下。总有种不好的预感缠着我……终于有一天，我刚刚结束一次行动，得到了那个消息：
格洛瑞亚死了。
食死徒偷袭了她所在的据点，抓住了连她在内的好几名成员。那帮恶徒用钻心咒拷问折磨他们，没能得到情报便杀人，还用厉火烧掉整个屋子——我赶到的时候，那里甚至没有残骸……只有余烬。
什么也没留下。
而据点的详细位置只有组织内的成员知道。
我们之中出了叛徒，他害死了我的格洛瑞亚。
***
但轻松的话题并没有延续多久。
“我提出了见面的申请，”加雷斯突兀地说，像吐出一块无法被融化的冰，“被他拒绝了。”
邓布利多沉默着，示意他继续。
“我不知道这在不在我意料之中；实际上我也不太记得当时的感觉了。”加雷斯的目光定在某条桌腿上，语气有一点飘忽，“万圣节我之后做了很多梦。霍格沃茨的，凤凰社的，对角巷，沙菲克老宅，戈德里克山谷，S——”他卡了一下，忽然露出近乎自暴自弃的神情，念出某个名字，“——西里斯的公寓。都是些过去的好时光。”
金发的年轻人抬起眼来。邓布利多能看见他金色的睫毛在微微发抖，眼里的蓝色也是。
他问，就像他还是学校里请教老师的孩子：“这会有什么意义吗，教授？”
“我不知道。加雷斯。”
他在沉默之后回答。
***
那是1981年9月的事。从那之后我的精神状态就不大好，甚至有些影响战斗。朋友们都很担心我。这些我都心知肚明，只是，人不是总能控制自己做出合适的应对之举的……没错，至今为止我对这一点算是深有体会。
两个月之后，伏地魔找上了詹姆和莉莉，杀死了他们，被他们的儿子、“大难不死的男孩”哈利打败。
这结束了战争，也解决了之前悬而未决的问题：谁背叛了凤凰社。因为詹姆和莉莉由于某些原因受到特殊的保护，伏地魔要想找到他们，便只能通过叛徒。
——那个人是西里斯·布莱克。
事情已经过去了四年，我仍然很难描述自己得知这个消息时的心情。你能明白吗，夏洛特？西里斯·布莱克背叛了，害死了他最好的朋友，又紧跟着杀死了彼得；而在那之前，这样的举动发生过好几次；格洛瑞亚死在其中的一场里，还有许多其他的与我们、与他一同战斗过的伙伴……
失去格洛瑞亚的时候我感觉我再也不会快乐了；但是那一天我甚至希望自己早已死去，永远不必面对这样的现实。
***
“……有时我会觉得现实也是梦。”加雷斯自言自语似的说，“它太离奇……摧毁任何东西都像拔掉一根杂草那样轻而易举……”
“——而重建总是很艰难。”邓布利多轻声地接上后一句。
加雷斯看向他的教授。老人的脸上呈现出一种特殊的神情。即便加雷斯自己濒临疯狂的深渊，他也绝不会错认那样的神情。
九月的那一天之后，他每每面对镜子，映出的都是同样神色的脸。
***
回忆过去会加重痛苦吗？我不知道答案，但我每回想一次曾经的校园时光，便会感到更深的痛苦。我在前面曾写过，西里斯——我曾尝试改称他布莱克，但是那样似乎更割裂了从前和之后，带来更沉重的情绪——和詹姆、莱姆斯、彼得是学校里闻名的一伙人，也是关系极好的朋友。就我个人而言，他也是我最为信赖的友人，我可以毫不犹豫地把生命托付给他；而在曾经的战斗中，我们也确实数次拯救对方的性命——这让面对现实变得更为艰难。
我常常会怀疑这一现实是否真实。西里斯入学起就表现出对血统论的蔑视；他不以自己的姓氏和出身骄傲，也不在乎为此与自己的家人争执；他曾有无数机会投向对面的阵营、轻易地获得权势，可他依然坚持站在我们这边——我从十一岁开始知道他，十四岁成为朋友，十八岁我们并肩浴血、互托性命，近三年之久——
而这样的人最后做了叛徒。他被捕时甚至没有一句申辩。
我不知道活着的人里还有谁能值得信任。
所以我躲了起来，离魔法界和曾经的人越远越好。我变得极为脆弱，胆怯，逃避任何可能伤害你和我的事物。我没再去见任何人。
***
“……我从未想过我们会在这种境况上感同身受。”邓布利多坦诚道。他镜片后的眼睛里仿佛沉着无数的叹息。
加雷斯摇了摇头：“您不必为此感到歉意，教授，我明白的。如同您理解我——从一开始。”
又是一段很久的沉默。
加雷斯抬眼去看校长。邓布利多的目光向着他，却落在很远的地方。
他犹豫一下，轻声问：“您会想起他吗？”
老人的目光轻柔地落回他身上。
邓布利多看着眼前的年轻人，身形消瘦神色疲惫，只隐约能看见一点曾经英俊的金发少年的影子。
“我有时会。”最后，他这么回答。
***
但是，夏洛特，在我的内心深处，我常常会怀疑这一切。
西里斯真的背叛了我们吗？他真的曾做下那些事情吗？这其中会有一些被埋在极深之处的隐衷吗？他没有一句申辩，是供认不讳还是……沉冤难雪？
我不知道我是不是过于天真了。但……命运让我得以窥见我们的相似，命运让我们成为挚友……我不曾后悔与他相识。而当我深陷在疯狂的漩涡中时，仍有这样的念头针一样地刺痛我。
我不知道这是不是一种冥冥之中的提醒。
但你明白的，夏洛特·兰德尔，我的女孩。你一定明白那种感觉是什么。如果世上只有一个人懂我的疯话，那只能是你，也必定是你——
在我还没疯得那么彻底之前，我曾向魔法部申请去阿兹卡班见西里斯一面。他拒绝了。那之后我远离世事，直至今日。
我不知道你看到这封信的时候西里斯·布莱克是否还活着。但我希望你能替我得到答案。
……
……
你诚挚的
加雷斯·兰德尔
1985.11.3
作者有话说
第31章 一.旧伤疤