下一章 上一章 目录 设置
36、口是心非 ...
-
Part 1 请让我去文学组！
新闻系教研室的百叶窗将梅雨滤成条纹状阴影，上杉翼攥着实习分组表的手指关节发白。她忽然想起那个总在最后一秒从容出手的少年，此刻正在表格“体育传播研究组”的铅字上投下无形的篮球。
“您看过我大二做的森鸥外故居采访。”她将指甲掐进掌心，声音像绷到极限的琴弦，“还有上学期在《三田文学》发表的宫泽贤治专题...”
藤井教授摘下眼镜擦拭，镜架上缠着的胶布让她想起琴颈松脱的指板。“这些恰恰证明你适合跨领域报道,”钢笔终于落下，在“文学组”旁溅开一滴墨渍，“把自己关进安全区，可不是新闻人的觉悟。”
走廊传来篮球社训练的拍击声。上杉的肩胛骨骤然绷紧，仿佛又回到神奈川高校礼堂的后台。
“况且，文学组的三年级生本学期只负责整理昭和初期校刊。”小林教授用钢笔尾端推了推眼镜，金属反光遮住了眼神，“倒是NHK的纪录片部需要音乐专业背景的实习生。”
“教授，请让我去文学组。”上杉的鞠躬角度让马尾辫扫过桌沿，发绳上的小提琴徽章撞出微弱颤音。
教授抽出她大一的《声音民族志》期末报告，批注栏的星号像乐谱跳动的音符：“你能把冲绳三线琴的泛音写成数学公式，却解释不清篮球的抛物线美学？”
窗外的棒球场传来金属球棒击球的锐响，“体育报道需要……”上杉盯着教授钢笔尖凝聚的墨滴，“而我只会把快攻节奏听成赋格曲的声部追逐。”
打印机突然吐出NHK实习大纲，油墨未干的“体育纪录片音效分析”在纸面洇出蓝痕。教授将沾墨的指尖在《平家物语》封皮上擦拭：“上个月你改编的篮球赛广播稿，把解说词转译成了三味线乐谱。”
上杉的后颈渗出冷汗。那是为逃避体育新闻课作业做的实验，竟被教授收录在《跨媒介新闻研究》案例集里。玻璃柜中的校友奖杯突然反光，年度最佳报道奖杯底座刻着的“音画同步”，此刻读来竟像命运的揶揄。
“文学组的校史数字化需要乐理知识。”上杉翻开琴谱改造的笔记本，“比如把百年校钟的共振频率写成十四行诗。”
“NHK的岗位可以让你分析昭和歌谣的声学特征。”教授的钢笔尖悬在分组表上方，“当然，文学组也需要有人把战前诗刊的虫蛀声纹制成ASMR。”
最终签章落在文学组时，漏墨的"暂"字像道未愈的旧伤。上杉抱着装满昭和校刊的纸箱离开时，棒球场突然爆出全垒打欢呼。那些声浪撞在新闻系百年砖墙上，碎成年少时学园祭的零星光点。
PART 2 我最讨厌篮球！
《丽人》杂志迎新会在浅草老铺的二楼举行。上杉翼数着清酒盅底的金鱼纹，第三尾金鱼游进胃里时，她听见喉间泛起珊瑚礁碎裂的脆响。
“上杉的志向呢？”文学组组长松本突然发问，他镜片后的目光像校对红笔般扫过她的锁骨——那里别着森鸥外书简展的纪念胸针。
酒精在视网膜上洇开赛璐珞质感的滤镜。上杉看见居酒屋的竹帘化作篮网，每根竹条延伸成仙道当年投篮时的抛物线。十七岁的汗水和松香在记忆里发酵，变成此刻舌尖的苦涩：“那些……把世界切割成二十四秒的机械心跳，”她举起酒盅对准吊灯，琥珀色液体里浮沉着杜克大学蓝魔队的幻影，“就是用橡胶皮革撞击声埋葬肖邦夜曲的……圆形暴君。”
体育组山内组长的酒杯顿在橡木桌面，威士忌球冰撞出警报音：“上杉小姐的意思是？”
“篮球啊，”她将最后半盅清酒浇在鲷鱼烧的金箔托盘上，焦糖表皮发出类似球鞋摩擦地板的嘶鸣，“是种会把月光锻造成记分牌的反诗歌装置。”
松本组长鼓起的掌声惊飞了梁间的晚燕：“精彩的解构主义批判！”他西服内袋露出《存在与虚无》的书角，封皮残留着校对用的橙色荧光笔迹。
“既然这么讨厌篮球……”山内组长扯松黑领带。他拆开新的山崎威士忌，瓶塞弹出的爆破音恰似终场哨，琥珀色酒液倒进冰裂纹瓷杯，“下周的川崎雷霆对战横滨航海家，就用上杉小姐高贵的文学视角来解构如何？”
上杉翼的指甲掐进烧鸟的竹签，木刺扎进指腹的疼痛让她清醒。背后电视正在重播高中联赛，观众席的欢呼声浪撞碎在居酒屋的暖帘上。
“我对战术分析……”
“那就写写观众席！”山内组长突然提高音量，烧酒瓶阵列在吧台后微微颤动，“那些戴应援头巾的主妇，举着望远镜的老头——用你解剖《枕草子》的笔法，把球场写成王朝贵族游猎场如何？”
角落里的食客瞥来探究的目光。上杉的酒杯凝满水珠，指尖在杯沿划出的圆弧，恰好是篮球场的三分线半径。居酒屋老板适时端上腌白菜，瓷碟与吧台碰撞的脆响，惊飞了门帘外觅食的麻雀。
“截稿日周四前。”山内将威士忌一饮而尽，杯底残留的冰球折射出扭曲的顶灯，“记得多拍些啦啦队照片，那些短裙才是销量保障。”
茶水间的微波炉叮咚作响。上杉几乎要把咖啡杯攥出骨瓷的裂纹，耳边挥之不去的是今早在隔间听到的窃语：“听说被某位篮球选手始乱终弃了……”
“所以连NBA专题都见不得……”
午后的阳光斜切进办公区，上杉的工位变成了一座篮球圣坛——隔板上贴满各年代球星卡，键盘托架粘着迷你篮筐，连笔筒都被换成NBA总冠军奖杯造型。那张最新款的仙道彰特典卡正悬在她电脑屏上方，笑脸在循环气流中微微颤动。
“上杉，”总务部职员抱来半人高的资料箱，“这些昭和时代的《运动日本》也麻烦扫描。”泛黄的报纸滑出一角，1988年汉城奥运报道上粘着干涸的可尔必思渍。
“如果连一个字都写不出来，扫描总也还是会的吧？”山内组长经过时故意提高音量：“现在的年轻人啊，把私人情绪带进工作……”
扫描仪的冷光像条银舌，反复舔舐着旧年《月刊篮球》的铜版纸。上杉翼数到第43页时，仙道彰十六岁的面容突然从油墨中浮起——神奈川县新人王的标题下，少年正用手背擦去下巴的汗珠。
Part 3 篮球最棒了！
新宿居酒屋的暖帘浸满梅雨湿气，上杉翼的指甲在杯垫边缘刻出细密的齿痕。被硬塞进角落座位时，邻座男士的柑橘古龙水，让她的胃部泛起陈年海潮的咸涩。
同期生理惠第五次调整珍珠耳环的位置：“上杉就是太封闭了！在《丽人》天天校对夏目漱石的初稿复刻版，会提前衰老的！”
“上杉现在还是单身？”同窗美咲的耳坠晃出刺目光斑，“在女性杂志工作不该有很多邂逅吗？就像《东京爱情故事》那样……”她故意将冰镇梅酒贴上上杉的手背，杯壁凝露洇湿了袖口蕾丝。
电视突然切到NBA赛事重播，解说员亢奋的声线撕开居酒屋的声浪：“看这次左手挑篮！”金属篮筐的震颤声让上杉的指节瞬间绷紧，清酒在瓷杯里晃出危险的弧度。角落里的高中生们爆发出欢呼，一颗绿色的毛豆弹跳着滚落桌沿。
“来玩初恋坦白游戏吧！”美咲的闺蜜麻衣突然拍桌，震得芥末碟里的山葵泥颤如浪尖，“先从我们财经系毕业的优等生开始……”
竹帘外的雨声骤然尖锐，电视屏幕里某位选手正用手背擦拭下巴。当麻衣数到"三"的瞬间，山椒粉罐突然倾倒，橙红色的粉尘在居酒屋炸开成呛人的晚霞。老板娘饲养的虎斑猫惊蹿过榻榻米，撞翻了隔壁桌的鲷鱼烧铁板。
“我去续摊。”上杉抓起背包的动作扯断了风铃绳结，玻璃碎片坠入酱油碟的脆响惊醒了醉卧角落的食客。藏青裙摆扫过门帘时，正巧与电视里慢镜头回放的挑篮轨迹重叠，卷走的两粒银杏在雨水中闪着镰仓大佛般的金铜色。
新宿东口的雨在霓虹灯里碎成玻璃糖时，森田修治倚在外墙边，Gucci乐福鞋尖碾着半截万宝路烟蒂，玛瑙袖扣在FamilyMart的荧光灯下泛着冷血动物般的幽光。
“上杉小姐的逃跑姿势，”他吐出烟圈，法语腔的日语混着薄荷爆珠的凉意，目光扫过她无名指，那里有常年握笔留下的茧痕。“像极了庭审最后十分钟的被告。”火星在雨丝里明灭，照亮他右手开罐的动作——"咔"的金属断裂声让上杉脊椎窜过电流——这个单指开罐的姿势，与十六岁的仙道在陵南体育馆开宝矿力的姿势完美重合。
“要尝尝看吗？”森田晃了晃印着英文的能量饮料，“波士顿球队特供的电解质水。”他仰头喝饮料时脖颈拉出的线条让上杉呼吸一滞……仙道赛后仰头喝水的姿态总带着点漫不经心的松弛，而这人像是被过度雕琢的复制品，连手腕转动的角度都透着刻意。
森田修治的尾戒划出银弧，他忽然倾身逼近半步，古龙水裹挟的雪松气息撞碎在上杉翼的瞳孔里：“上杉小姐的视线比刑事案件的取证镜头还要露骨呢。”
上杉的睫毛在脸颊投下颤动的阴影，发梢被夜风掀起时露出左耳后淡青的血管——那是仙道彰高中恶作剧时用冰镇宝矿力贴过的位置。她后退半步：“前辈的袖扣沾了污渍。”
“哦？”他故意用尾指抹过袖扣，“比起这个……你盯着我开易拉罐的样子，像在破解什么杀人事件的物证。”
雨丝斜切进屋檐的阴影，在他侧脸描出虚幻的轮廓线。森田修治将烟蒂按灭在便携烟灰缸的铂金表面，举起手机晃了晃，画面是某当代艺术展的广告：“米原千夏的《潮汐记忆》展，明晚七点的特别场。一起？”
上杉鬼使神差地开口：“……森田前辈对装置艺术也有兴趣？”
“法务省的尾崎局长临时爽约。”他转动尾戒的动作像在法庭盘问证人，“不过比起那些缠绕渔网的LED灯管……我更好奇文学编辑眼中的海洋意象。”
“据说展区有件作品叫《左旋的浪》，用二十三吨海水在玻璃迷宫里循环……”
“明天下班前应该能完成校样。”她盯着森田整理领带的指尖，那里残留着开罐时的铝皮碎屑，“不过米原女士的渔网装置，倒是让我想起《古今和歌集》里被海藻困住的和歌。”
森田的笑声混着雨点击打路面的节奏：“不愧是早稻田的优等生，连约会都要带学术注解。”他掏出钢笔，在门票背面写地址，笔尖在“汐留美术馆”的“汐”字上刻意顿笔，墨迹晕染成退潮时的泡沫状。
汐留的暮色被雨水泡得发胀，森田修治的鳄鱼皮鞋尖在水洼划出半圆时，街角篮球场的顶灯突然亮起。十七八岁的少年们正在练习投篮，湿漉漉的柏油地面将球鞋摩擦声放大成上杉记忆里的海潮。
“这种天气还在打球，”森田用尾戒敲了敲烟盒，Gucci领带夹突然折射冷光，“像不像发情的海狮？”他吐出的烟圈撞碎在铁丝网上，幻化成某个投篮的抛物线。
上杉的瞳孔突然收缩。穿7号球衣的少年正用左手擦过篮板——这个动作让仙道彰高二时的身影从记忆深海中浮现。雨丝在顶灯下变成垂直的镁粉，她错觉闻到护腕的皂角香混着少年们的汗气。
“要迟到了哦。”森田的鳄鱼皮公文包轻撞她手肘，这个触感与当年仙道用篮球轻点她后背的力度惊人相似。铁丝网内的篮球弹向界外，在积水中画出几圈涟漪后滚落到森田脚边。场内的少年举手示意：“劳驾，把球……”
森田突然用伞尖挑起滚到脚边的篮球，这个杂耍动作让Armani西装的袖口绷出裂帛声。“知道吗？”他将球抛回场内，转动的尾戒割开雨幕，“这些小鬼再练十年，也买不起汐留半平米。”
球鞋与地面的尖叫陡然升高八度。上杉看见某个少年正练习背后运球，湿透的刘海甩出水珠的弧度，与仙道上篮时的汗水轨迹完全重叠。她的耳垂突然灼烧起来——那里曾落下仙道的吻，此刻却只有森田的古龙水在雨中发酵。
“这种庶□□动……”烟灰随着森田轻蔑的手势弹向铁丝网，“不过是些……”
话音未落，上杉翼突然停住脚步，高跟鞋在柏油路上划出刺耳的摩擦声——像极了那年仙道急停跳投时球鞋与地板的尖叫：“我认为，篮球最棒了！”
少年们的篮球恰在此时撞上篮板，金属框架的震颤将森田的尾戒惊在了半空。
上杉的耳后静脉突跳，美术馆门票在指间皱成陵南体育馆的旧赛程表。穿7号球衣的少年正在练习跳投，篮球撞击篮板的闷响惊醒了蛰伏在骨髓里的记忆，那年仙道的手掌托着她的手腕说：“这里的45度角能画出最温柔的抛物线。”
森田的铂金袖扣刮擦过伞柄：“上杉小姐在女性杂志写风花雪月……”
“肆意践踏他人热爱的人……”她抿紧的唇线割开潮湿空气，目光如便利店冷柜溢出的白雾，将森田未尽的嘲弄冻结在喉间，“才是真正的品性低劣。”
美术馆门票飘落在积水里，克莱因蓝被泥水腌渍成了深靛。森田修治突然拽住上杉手腕的力道让她腕间的手链发出细响。“从车站到这里走了二十分钟，你看了我右耳垂九次，喉结十二次——”他的金丝眼镜蒙着雨雾，镜片后透出审视的冷光，公文包金属扣撞在铁丝网上，炸开刺耳的音符，“上杉小姐透过我在看谁呢？某个教会你用这种眼神看人的……”
“……看的是你领带上沾到的山葵泥。”上杉指向他爱马仕领带的暗纹，那里确实残留着居酒屋的芥末污渍，“就像你永远注意不到真正重要的细节。”
上杉甩开森田拉扯的瞬间，星巴克的纸杯在空中划出失败的挑篮轨迹。滚烫的拿铁在柏油路上炸开棕白漩涡，森田的Armani西装溅满咖啡渍，袖口残留的拉花图案像极了破碎的冠军戒指。少年们的球赛因这场变故暂停，篮球滚到上杉脚边时仍带着37℃的余温。她弯腰拾球的姿势与十六岁如出一辙，手腕翻转的刹那——
球划破雨幕落入篮网，水花在顶灯下碎成那年文化祭的彩带雨。
上杉转身踩过浸透的门票，森田那句"装什么清高"刚挤进雨幕，就被少年们突然爆发的欢呼声切碎——穿7号球衣的孩子正复刻出背后换手扣篮，篮球击地的轰鸣恰似那年仙道在决赛中单手扣篮的余震。
PART 4 真相
雨帘将家电卖场的霓虹灯牌晕染成模糊光团，七台85寸电视在防眩光玻璃后同步播放赛事回放。上杉的伞尖在地面画出断续的圆弧，倒影里栗棕色长发黏在米色风衣的领口。
“请看这次防守球员的反应！”解说员切换出热成像画面，“当仙道选手在左侧45度启动时，防守者Ryan的瞳孔扩张延迟0.4秒。”屏幕里，仙道突然错步，左手腕以违背人体工学的角度将球挑向篮板。
店员推开玻璃门探出头：“小姐，我们还有十分钟打烊。”他瞥了眼屏幕，“您也喜欢仙道选手？这个挑篮动作确实厉害。这招他刚进联盟时失误率高达37%，现在居然成了杀手锏。”
玻璃映出上杉颤抖的睫毛，当年她也曾目睹他练到脱力躺在体育馆的地板上，红肿的指尖裹了创可贴还依然渗着血。
记者采访画面突然切入，仙道抓了一把湿发大笑：“灵感来源？”他转动着左手护腕，深蓝色吸汗带边缘隐约露出缝补痕迹，“等哪天退役出自传，或许会写在最后一章。”
电视里开始回放训练花絮：深夜的球馆里，仙道左手缠着肌效贴反复抛投。解说员感慨：“根据运动科学团队推测，仙道选手每天至少加练500组左手抗阻训练，指关节承受压力是常规投篮的1.8倍……”
“闭店时间到了。”店员轻敲玻璃，清脆的声音惊醒了某块屏幕里的仙道——慢镜头里他进球后突然望向观众席左侧，蓝眼睛与十七岁时投进压哨球后，越过人潮望向她时一样明亮。
雨水灌进低跟乐福鞋，上杉终于明白，这些年说过的“讨厌篮球”，不过是把无数封没有收件地址的信，寄向了太平洋。每次绕开篮球场走的远路，每回听见运球声就加快脚步的心跳，都在东京的梅雨季里悄悄发酵成酸涩的谎言。
列车进站的气流掀起长发，身后卖场传来解说尾声：“……这个秘密或许会成为NBA史上最浪漫的未解之谜。”
PART 5 我想试试
主编办公室的空调发出轻微嗡鸣，上杉将辞职信放在堆满校样的办公桌上。主编从老花镜上方抬起视线：“文学组年度最佳新人要辞职？上个月的专题点击量还破了纪录。”
“我想换个领域尝试。”她的食指摩挲着裙摆，“上周在街头遇到群暴雨天还在练球的高中生。”
“篮球？”主编突然前倾，钢笔尖在实木桌面戳出细小凹痕，“我记得你入职时说过，最讨厌这种粗鲁运动。”
玻璃窗突然震颤，暴雨中的东京塔在雾蒙蒙的窗上晕成红色墨点。“那时还不懂动态叙事的美。”她望向窗外朦胧的雨幕。
“比如？”主编用拇指缓慢擦拭镜片，这个动作总出现在他审核敏感稿件时。
“篮球比赛的攻防转换……就像湘南潮汐，每个浪头都在改写海岸线的诗。”上杉松开被掐出月牙的掌心。
“浪漫主义是杂志社最不缺的。”主编后仰陷进皮质转椅，袖口沾着校对用的朱红色墨水，像凝固的血迹，“但是你要知道现在纸媒行业……”
“这些日子承蒙您的关照了。”上杉鞠躬时，珍珠耳坠在空调冷风中轻晃。
辞职流程比想象中简单，人事部的姑娘递来离职清单时，运动组开放式办公区的电视墙正在循环播放NBA十佳球，仙道彰左手指尖挑篮的慢镜头被切割成六块分屏。
纸箱边缘的胶带黏住一缕栗棕色发丝，上杉在屏幕前驻足。运动组组长山内端着咖啡杯踱过来，杯身磕在隔断玻璃上发出脆响。
“哟，这不是我们的文学评论家吗？”他故意提高音量，“来看怎么把篮球写成葬礼仪式？”几个实习生缩起脖子假装忙碌。
上杉把纸箱搁在复印机上，转身九十度鞠躬：“当时说了过分的话，非常抱歉。感谢您之前对跨部门协作的指导。”山内的咖啡杯晃出褐渍，他张了张嘴没接上话。
电视里解说员正分析：“这个挑篮角度对防守者髋关节转向速度的要求……”上杉直起身时，纸箱里滑出本泛黄的笔记本，某页角贴着褪色的鎌仓电车票根。“其实篮球的战术分析可以借鉴某些文学经典的结构，”她轻声说，“比如用叙事节奏拆解攻防转换。”
电梯抵达的叮咚声惊醒了凝固的空气。山内盯着屏幕上仙道进球后习惯性偏头的角度，忽然追出来两步：“喂，我说……”
电梯镜面的划痕将上杉的倒影切割成碎片，广告屏突然插播运动饮料广告。仙道彰甩着发梢的汗珠转身，蓝眼睛在像素颗粒中眨动时，电梯顶灯恰好亮起——那片太平洋的蓝便漾开波纹，漫过她沾着校对红墨的指尖。
梅雨季的黄昏像被水彩晕染的宣纸，纸箱边缘的雨水渍正在晚霞里蒸发，上杉站在《丽人》杂志社的银杏树下，箱子里的退稿件被风吹起一角。街对面球场传来篮球撞击积水的闷响。"传这边！""漏防了！"少年们的嗓音在暮色里跳跃。穿23号球衣的男生突然压低重心，右手翻转，球在铁框上转了两圈，在霞光里坠落成灿烂的弧线。
“漂亮！”"再来一球！""你刚才防守得像根海带！"少年们的笑骂声撞上自动贩售机的金属外壳。上杉转头时，宝矿力广告屏正好切换画面——仙道彰仰头喝饮料的侧脸在暮色中发亮，喉结滚动的瞬间，广告词「补充你的抛物线」在玻璃屏上流淌成湘南海岸的钴蓝色。
手机在纸箱底部震动，新邮件标题在暮色里荧荧发亮：“《篮球周刊》面试邀约——岛津隼人”。
上杉抱起纸箱走向车站，水洼倒影里她的唇角微微扬起。霞光将柏油路染成橘子汽水的色泽，每一步都踩碎仙道代言的广告投影，那些“补充你的抛物线”的钴蓝色文字，正化作细流渗进地胶裂缝，滋养着某颗即将破土的决意。
