下一章 上一章 目录 设置
18、往昔 ...
-
沈延的老家其实在文悦远郊，那里有一片砖墙泥瓦的老房区，背靠公墓。
他很小的时候特别害怕有鬼，从来不敢主动靠近墓地，后来由于种种原因，害怕转变为抗拒。
然而时至今日，抗拒也已所剩无几。
他所怨恨的、眷恋着的人——他的父母，葬在那里。
从文衡到文悦，自驾需要八个小时，路程等同于横跨半个市区。
车载音响播放着舒缓的纯音乐，沈信专注开车，时不时观察坐于副驾的沈小宝。
一上车就拿出手机来玩，起初应该是和谁聊天，几分钟后手指在屏幕上划来划去，偶尔也会打字。
好像是在玩绘画类小游戏。
他头发比较短，看样子前不久才剪过，这种水平绝不可能是他自食其力的成果，沈信暗自感慨臭小子终于肯去理发店了么。
正打算出声落实，却见沈延那张常年漠然的冷脸浮现一抹浅笑。
沈信顿感心惊肉跳，一副见了鬼的表情。
这石碑脸居然会笑？
被他不断变化的复杂目光高频率洗礼，沈延掀起眼皮，笑意褪去，镜片后的漆黑眼瞳泛着冷光：“有事？”
得，对着个手机都能笑，对他却吝啬到给个眼神都嫌多。
前方路口红灯转绿，沈信踩离合换挡减速停车，手指轻敲方向盘，态度嚣张得很 ：“看看怎么了？”
沈延摸不透他的想法，自主默认为无故作妖，垂眸不再理会。
手机屏幕上是微信小游戏你画我猜的房间界面，参与者有六人，除去沈延自己，另五人分别是宋启坤、刘心蓉、张凡、段征和齐佳佳。
几位神仙大早上的不睡觉不学习聚在一起玩游戏。
这会儿轮到四号位刘心蓉来画，系统提示“两个字”、“饮品”。
绘画和作答的初始时间规定为一分半，每答对一人相应时间就会缩短十秒。
刘心蓉三两笔就在画布上勾出一只惟妙惟肖的肥猫，尤嫌不够似地继续添加细节和填色。
下方作答框争先恐后的冒出一堆答案，也不管合不合理，蒙了再说。
段征：猫茶
段征：猫水
这是智障型选手。
张凡：咖啡
这是联想型选手。
齐佳佳：果汁
这是无厘头型选手。
沈延：**
宋启坤：**
这是外挂型选手。
公屏上方飘过恭喜两人答对、时间分别缩短十秒的弹幕通知。
其余三人纷纷发问号刷屏，又胡乱猜了一串用猫组词的答案。
猜对才是见鬼了。
时间结束公布答案，他们三脸懵逼怀疑人生。
段征：奶茶和猫有半毛钱关系？
张凡：奶茶味的猫还是猫味儿的奶茶？
齐佳佳：重点是为什么还有人能答对？什么脑回路？
下一题轮到宋启坤来画，系统提示“两个字”、“饰品”。
他不会画画，充其量就幼儿园小朋友随手涂鸦的水准，用手指在屏幕上画更是一降再降，一条线九曲十八弯，磕磕绊绊地花了半分钟画出一只勉强能辨认物种的黑猫。
沈延秒答：**
刘心蓉紧随其后：**
张凡：猫项链
张凡：项链
段征：这黑乎乎的一坨是啥？
齐佳佳：太难了！
张凡：啊我知道了！
张凡：**
答案揭晓时段征直接疯了一般怒刷标点符号。
刘心蓉解释：我家的猫，叫珍珠。
齐佳佳福至心灵：所以上一题那只猫叫奶茶？也是你家的？
刘心蓉：沈延的。
游戏一轮接着一轮。
六人当中，最好猜的莫过于刘心蓉，她画得生动简洁，答案一目了然。
其次是沈延和宋启坤，两人虽然画工不怎么样，但中规中矩也挺好猜。
段征是一位个人风格极其鲜明的选手，热衷于一个字一个字的画，没法用画表示的就直接写字，过程极度繁琐复杂，画布都不够他发挥，时间过完了都没画完。
齐佳佳则是典型的抽象派代表，从头到尾完全看不出来她画的啥，但一公布答案便豁然开朗。
至于张凡，肉眼可见的毫无头绪不知如何下笔，画两笔就擦，擦了画画了擦，到最后画布干净如初。
玩了一个多小时，众人相继撤退，约好改日再战。
班群以及各大校内群里自昨晚开始就全是中秋国庆的祝贺词，消息界面一路飘红，群发祝福语多种多样。
沈延先前看了一部分，耐心地把余下的看完，回了几个比较熟悉的人。
宋启坤在微信上发来消息：[你假期作业在我这儿呢，现在送过去给你？]
沈延这才想起自己没有和对方说过今天要出门的事，于是回了个定位。
宋启坤：[出去玩啊？]
汽车驶上高速，旭日初升，和煦的金光飞快向四面扩散，穿透车窗在人眼前轻晃。
手机看久了眼睛酸涩，沈延摘掉眼镜按揉攒竹穴，揉了几下又盯着腕部的平安扣发呆。
约莫两分钟后，他遵从内心给宋启坤发：[方便接电话吗？]
想了想又补上两个字：[视频。]
对面秒回：[方便。]
沈延摸出耳机戴上，视频刚拨过去便立马接通，宋启坤的脸出现在屏幕中。
这人非常上相，沈延相册里他的照片好些就是随手一拍，角度清奇光线混乱，有的甚至连焦都没对上，但没有任何一张丑照，属于那种任意拿出去都能当网恋头像的级别。
“喂。”
经由电流转换远距离传送的声音和平时不太一样，如羽毛一般挠着鼓膜，沈延调整了一下耳机，“嗯。”
“连航高速，去文悦？”
“嗯。”沈延觉得他好像故意放柔了语气，有些受不了的降低音量。
车里的音乐声悄然停止。
“去干嘛？”
“有点事。”
“什么时候回来？”
“明天。”
“奶茶怎么办？”
“送到刘心蓉那里了。”
宋启坤沉默了一下，忽然问：“你晕车吗？”
沈延：“不晕。”
宋启坤的拇指搁在屏幕上，心知对方看不到也感受不到，便肆无忌惮的左碰右触，“感觉你心情不太好。”
沈延瞳孔微缩，眉头几不可察的皱了下，矢口否认：“没有。”
“撒谎的小朋友鼻子会变长。”宋启坤说。
沈延条件反射地摸了摸自己的鼻子，听到耳机里传来的隐忍低笑时脸一僵，绷着嘴角切换摄像头，贴上车窗让他欣赏沿途风景。
宋启坤忍住笑，轻咳：“我想看你。”
沈延品不出个中深意，羞恼让情商直降为负，冷哼：“不给看。”
“……”
这通视频电话连了好久，听完全程的沈信看弟弟的眼神都陌生了，也抓心挠肺的好奇电话那端到底是何方神圣。
“一个朋友。”沈延重新戴上眼镜，从旁边的零食袋翻出一袋麦丽素拆开，捻了两颗扔进嘴里，“很好的朋友，昨晚你见过的。”
沈信：“给我来两颗，不，三颗。”
“你不是不吃甜食么？”
“我现在心里酸得要死，吃点甜的中和一下。”沈信瘫着脸说道。
在朋友面前居然比在他这个哥哥面前还要乖，通话时间也天差地别，就相当不爽。
沈延：“……”
他们在高速公路服务区解决午饭，进入文悦境内时是下午两点，堵了一会儿车，四点抵达目的地。
几年过去，老房区并没有多少变化。
纵横曲折的水泥路凹凸不平，狭窄得不容汽车通过。沿路的房屋外墙覆满鬼画符似地广告涂鸦，墙根杂草顽强丰茂。
他们在深巷的旧花店买了两束马蹄莲，转过街角的杂货铺，两名女孩挽着胳膊有说有笑的迎面走来。
其中身穿碎花裙的女孩脚步顿止，笑容僵在脸上，拽紧同伴的衣袖，慌忙低下了头。
擦肩而过，沈延淡淡瞥了一眼。
“怎么了？”沈信问。
“没什么。”
他们趁着天光徒步上山。
山坡连绵起伏，绿植环绕北芒垒垒，数以万计的亡魂长眠地底，灰白石碑寄托了所有的缅怀与念想。
缓步踏上百级石阶，两人驻足于左数第七块组合墓碑之前。
赤日西沉，橘红色的阳光笼罩了整片墓园。黑白照片里的男人和女人很年轻，年复一年的风吹雨淋模糊了轮廓，却无损其眉目间的温柔与和善。
两人扫去碑身和拜台上的尘土落叶，马蹄莲置于正中，双膝下跪。
沈信庄重地磕了三个头，目光转至身侧。
少年额头触地，静默肃穆，长跪不起。
单薄身形不显哀伤，唯有平静。
沈信的神情略有恍惚，目光穿透层层光阴，此番景象逐渐同四年前两相重合。
——四年前爸妈的葬礼上，沈延右脚打着石膏，一如现今，长久跪在遗像前，成了一座雕塑。
姿势都不曾变过。
只是那时，少年病号服下的躯体仿佛只有骨头，空荡得令人心惊。
沈信十岁的时候被爸妈领进沈家，隔年沈延就出生了。
因为年岁相差较大，且上大学后除了过年基本不回家，导致他和这个弟弟并不亲近，寥寥数次的见面形同陌生人。
那个不爱说话、总低着头、身形比同龄人高出一些却瘦得好像没吃饭的小男孩儿，在呼朋引伴的肆意年纪里，每天奔波于各种各样的兴趣班，奖杯奖状塞了一屋子。
每逢春节，沈延永远是饭桌上最沉默的那个，虽然从来不主动开口说话，但你问什么他就答什么。
很乖，也很不对劲。
有目共睹，却又无从说起，便只能归咎于生性如此。
他会在深夜抱着被子偷偷溜进爸妈的屋子，缩在床边睡下，第二天又在爸妈醒来之前回到自己的房间。
沈信见过几次，搞不懂他这一怪异行径的目的及意义何在。
正如他也不明白为什么每次一家人出门，需要提醒两次以上沈延才会去换衣服。
沈信一度怀疑这个弟弟是不是耳背。
他大学毕业后工作找在省外，朝九晚五薪水可观，倘若吃穿用度节俭些，用不了几年就能凭自身努力买一套房。
迫近年关员工休假，他收拾行李回文悦和家人团聚，到家时是晚上十点。
说是团聚，其实也就他和沈延。
爸妈为生意劳碌辗转，已经三年没有回家了。
大门没关，庭院积雪无人清扫，踩下去可没过脚背。
客厅的灯亮着，沈延坐在沙发上，裸露在外的右臂像是染了红漆，一条狰狞刀伤自肘节起始，倾斜而下止于手腕尺骨，血液凝涸的伤口皮肉外翻，异常可怖。
他的脸白得跟鬼一样，使得额角和颧骨上的淤青就分外明显。
他单手拿着一瓶双氧水用牙咬开，正要往伤口上倒，冷不防注意到愣在门口的沈信，动作僵住，随后遽然起身寻觅藏身之处，慌不择路中被沙发绊了一下腿，狼狈跌倒。
伤口汩汩渗血，遍地腥红。
沈信大步跑过去欲将人扶起来，怎料对方并不领情，喉咙里发出犹如困兽般地低哑嘶吼，“别碰我！”
戾气和血腥气直冲面门，沈信极力稳住心神，不顾少年的挣扎和抗拒，把人抱起来往就近的诊所赶，抖着声线循环往复地哄：“乖，听话，别闹……”
在诊所里消毒清创做了紧急处理，沈信又刻不容缓地带人去医院缝针。
凌晨两点，一切尘埃落定。
沈信脱下羽绒服把沈延裹严实，打不到车便一步一个脚印地背着回去。
冬夜寒风刺骨，细雪无声纷扬，万籁俱寂的无边夜色中，反倒是驻守黑暗的路灯添了几分暖意。
哪怕失血过多头晕目眩，沈延也一直醒着，麻药过劲疼痛流窜，他却连眉头都不皱一下。
背上的人没什么重量，沈信轻声问他饿不饿。
“不饿。”他说。
回到家，沈信给他擦脸上药，洗漱换衣。沈延乖顺得如同任人操控的提线木偶，身体陷入温暖被窝之时，脸上浮现出些许疲倦，却固执地不肯入眠。
返乡途中舟车劳顿，未能歇脚又忙活了这么一遭，沈信身心俱疲，低叹一声：“睡吧，我不走。”
沈延眸色深深，似在确认话里的真实性，然而不等沈信重复承诺，他阖上双眼，“别告诉爸妈。”
气息不顺尾音虚浮，却浸着薄情寡义般的森寒。
这句话触痛了沈信紧绷一整晚的神经，他面色骤变，强抑着怒气低问：“什么意思？”
沈延不答，呼吸清浅平稳，像是睡着了。
沈信满腔怒火没地儿发，只觉头疼欲裂，在房里待不下去便起身出去透气。
刚走到门口，听见身后传来一句轻嘲：“他们不需要知道，我死了他们都不会知道。”
沈信愣怔转身。
头顶灯光明亮刺眼，炽白光线照在那张血色尽失的脸上，青涩面容平和沉寂，生息难察。
余晖散尽，凉风穿襟掠颈，沈信不禁哆嗦了一下，从陈年往事中抽回神思，视线落在沈延的右臂，眼底晦暗。
没了阳光的照拂，辽远墓园愈发寂静冷清，山下房区的广播里放出新闻联播前奏曲，隔得太远听着断断续续。
沈信再度磕了三个头，率先起身，脚下错开站到一旁静候。
不多时，沈延也站了起来。
两人原路折返。
老家坐落于房区边缘，是一幢三层的小洋楼，围墙堆砌圈出庭院，门口立了两座石狮子。
四年前推倒重建的新房，同周边清一色灰扑扑的低矮旧房格格不入，但一家人没来得及住进去。
一楼客厅二楼卧室三楼客房和杂物间，两人只住一晚，沈信打扫出二楼最挡边的一间卧室，又去另一侧的双人卧室找沈延。
床头还挂着爸妈的结婚照，沈延取下防尘布，坐在床边默然注视。
他闭上眼复又睁开，眼前那层稀薄血色挥之不去。
金秋十月，桂子飘香。
前一秒还听得爸妈笑着谈及他小时候犯的蠢事，下一秒遭受外力推撞的汽车便不受控制地坠落山崖。
身侧的女人不顾一切地将他护在怀里，用血肉之躯搏得他的一线生机。
逼仄空间里滴落在脸上的血与泪，脏污扭曲的面庞极力扯出笑容，是沈延这辈子无法遗忘却又不愿想起的沉痛记忆。
好不容易得以相见，却不曾想竟是永别。
沈延恨他们缺席了自己生命中的无数重要时刻，更恨他们以这样的方式离开自己。
人活着，哪怕相隔万里也尚存期待，而人死了就什么都没有了。
沈信见不得他露出这种怅然若失的表情，却也不忍惊扰，心里叹息一声，转出门买晚饭。
房子没有通电，随着外面暮色渐临，卧室里也昏暗一片。
不知过了多久，骤然亮起的手机屏幕和轻微振动声唤回沈延的神智，还吓出了一身冷汗，心跳加速寒毛直竖。
他呼出两口浊气，低头看向罪魁祸首。
沈信：[给你买小蛋糕，要水果还是巧克力？]
手指冰冷僵硬，沈延打字略慢：[什么？]
沈信先是发了个笑眯眯的表情包过来，而后跟着一张截图，是学校统一发的月考成绩。
——高一17班沈延本学期第一次月考成绩如下：
语文：80，数学：97，英语：90，化学：56，历史：68，物理：60，生物：78，政治：57，地理：78。
班级排名55，年级排名919。
嗯，倒数第一。
然而沈信非常开心，隔着屏幕都能感受到他的喜悦之情：[想要什么想吃什么尽管提，哥哥统统满足你！]
沈延的心脏发酸泛疼，但每跳一下身体就回暖一分，他笑了笑：[哥。]
沈信：[随时待命！]
沈延：[要抱。]
手里已经提了一堆吃食，正站在蛋糕店冷藏柜前等他选择口味的沈信：“……麻烦帮我两个都打包了，谢谢！”
店员：“一个水果一个巧克力吗？”
“嗯，是。”
