下一章 上一章 目录 设置
15、番外四 林国栋 ...
-
林国栋出生的时候，他父亲正在田里插秧。
1949年，南通。一个叫刘桥的村子，几十户人家，散落在运河边的田野里。那天是农历四月十八，谷雨刚过，天还下着蒙蒙雨。他父亲从田里跑回来，浑身是泥，站在门口问，生了吗。
接生婆在里面喊，生了，小子。
他父亲点点头，又回田里去了。
后来他母亲常说，你是插秧插出来的。
林国栋上面有两个姐姐，他是家里第一个儿子。爷爷奶奶高兴，摆了满月酒，请了全村的人。他父亲那天喝多了，抱着他在院子里转圈，说，国栋，以后要出人头地。
他不知道什么叫出人头地。
但他记住了这句话。
---
五岁那年，他开始记事。
记得最多的，是饿。三年困难时期，村里能吃的都吃光了。榆树皮，野菜根，观音土。他跟着姐姐们去地里挖野菜，走很远的路，挖回来一小把。母亲煮一大锅水，放几片菜叶子，就是一顿饭。
他饿得受不了，哭。母亲把他抱在怀里，说，别哭，睡着就不饿了。
他睡醒了，还是饿。
有一回，父亲从外面回来，怀里揣着一个东西。是半个窝头，不知道从哪弄来的。父亲掰给他一半，又掰给姐姐们一半，自己没吃。
他问，爸爸你吃了吗。
父亲说，吃了。
后来他才知道，父亲三天没吃东西了。
那天晚上，他看着父亲蹲在门口抽烟的背影，忽然觉得自己长大了。
---
七岁那年，他开始上学。
学校在隔壁村，每天走三里路。冬天冷，脚上全是冻疮。夏天热，路上晒得冒烟。但他喜欢上学。喜欢课本上的字，喜欢老师讲课的声音，喜欢考一百分的时候，父亲看他那一眼。
父亲不夸他。只是看他一眼。那一眼就够了。
十一岁那年，他考上了镇上的初中。
村里没几个人考上。他母亲高兴，把家里的老母鸡杀了，炖了一锅汤。他父亲没说话，但晚上出去借了五块钱，给他做学费。
初中住校，每周回家一次。他背着一袋米，走二十里路。星期六下午回去，星期天下午回学校。他母亲每次送他到村口，说，好好读书。
他说，嗯。
初三那年，父亲病了一场。干不了重活了，家里的担子落在他和姐姐们身上。他放学回来就去田里帮忙，干到天黑才回家写作业。蜡烛不够用，就着月光写。
那年他考上了高中。全县只有一所高中，离家五十里。
他父亲说，去读。
他说，家里怎么办。
父亲说，有我和你姐。
他去了。
---
高中三年，他更少回家。
寒假暑假都在学校附近打工。建筑工地，搬砖，和泥，什么都干。挣的钱寄回家，供弟弟妹妹读书——他后来又有了一弟一妹。
十九岁那年，高中毕业。
没考上大学。不是成绩不好，是没时间复习。他回村，在生产队干活。挣工分，一天十个工分，年底分粮。
干了两年，他叔从上海回来探亲。在机械厂做工人，说厂里招人，问他想不想去。
他问，上海？
叔说，对，上海。
他没去过上海。最远只去过南通县城。但他知道上海是大城市，灯红酒绿，十里洋场。
他回家跟父母商量。父亲抽了半天的烟，说，去吧。
母亲说，去了好好干。
他点头。
二十一岁那年春天，他背上一个包袱，坐上了去上海的船。
---
到上海是凌晨。
船靠十六铺码头，天还没亮。他背着包袱站在江边，看着对岸的灯火，心里有点慌。江风吹过来，带着腥气。他不知道该往哪走。
叔在码头接他。叔说，跟着我。
他们坐电车，转公交，走了大半天，到了杨浦。厂里分了一间集体宿舍，八个人一间，上下铺。他把包袱放在床板上，坐下，看着窗外的烟囱和厂房。
叔说，好好干，以后有出息。
他说，嗯。
那年他二十一岁。南通来的乡下人，一口苏北话，被工友笑话。他不吭声，只是干活。每天最早到，最晚走。机器坏了，别人不愿修，他去修。加班，别人不愿加，他加。
半年后，转正了。
一年后，成了熟练工。
三年后，评上了先进。
他往家里寄钱，供弟弟妹妹读书。弟弟后来考上了师范，妹妹嫁了人。父亲来信说，你出息了。
他看着信，没说话。
二十七岁那年，有人给他介绍对象。
上海本地人，在百货公司上班，比他小三岁。介绍人说，人家姑娘条件好，你好好把握。
他去见了。
人民公园，星期天下午。她穿一件蓝色工装，扎两条辫子，辫梢用红头绳扎着。他穿一件洗得发白的蓝布衫，手不知道怎么放，一直搓衣角。
她问他，你做什么的。
他说，机械厂，修机器的。
她问，老家哪里的。
他说，南通。
她点点头，没再问。
后来介绍人问他怎么样。他说，挺好。
介绍人说，她那边也说还行。
他那天晚上没睡着。
---
那个人叫周美玲。
他后来无数次回想第一次见面的场景。阳光很好，公园里的花开了，她站在那里，辫子垂在肩上，红头绳亮亮的。他不敢看她的眼睛，只敢看她的辫梢。
他想，这么好看的姑娘，怎么会看上他。
但她确实看上了。
见面三四次后，定下来了。没有恋爱，没有甜言蜜语，就是一起吃了几顿饭，他送她回了几次宿舍。有一次下大雨，他把自己的伞给她，自己淋着回去。她站在宿舍门口，看着他的背影消失在雨里。
第二天她问他，你淋雨了？
他说，没事。
她看了他一眼，没说话。
后来结婚那天，她告诉他，就是那次淋雨，她觉得这个人还行。
他听了，没说话。心里有一点高兴。
结婚那年他三十岁，她二十七。
婚礼很简单。她家亲戚来了几桌，他这边只来了他叔。没有彩礼，没有嫁妆，就是双方吃了顿饭。饭后她跟他回了那间十二平米的亭子间。
她站在门口，看着那间小屋子，没说话。
他说，委屈你了。
她说，没事。
那天晚上，他第一次握住她的手。她的手很软，不像他的手，粗粗的，全是茧子。
他想，这辈子，要对她好。
---
结婚头几年，日子过得紧，但还算顺。
他在机械厂上班，她在百货公司站柜台。下班回来，她做饭，他洗碗。周末去公园，去外滩，去城隍庙。她不说话的时候多，他也不说话。但并排走着，他觉得挺好。
第三年，她怀孕了。
他高兴得不知道怎么办。跑去买了只鸡，炖汤给她喝。她笑他，你会炖汤吗。他说，学。
汤炖糊了，她还是喝了。
那天晚上他躺在她旁边，听着她的呼吸，忽然想，这就是家了。
他有家了。
女儿出生那天，他在产房外站了四个小时。站得腿都麻了，不敢走开。护士出来说，母女平安，他点点头，继续站着。
后来她问他，你站那么久干什么。
他说，不知道。就是想站着。
他抱着女儿，看着她皱皱的小脸，心里软得一塌糊涂。这是他的女儿。他的。
他想，以后一定要让她过好日子。
不让她受苦，不让她饿着，不让她像他小时候那样。
他给她取名林静。
静静的，好好的。
---
林静三岁那年，他们搬进了新工房。
十八平米，有个小阳台。她站在阳台上，看着对面的楼，脸上有一点笑。他知道她高兴。他也高兴。
日子就这么过着。平平的，淡淡的。
但有些东西在慢慢变。
她的话越来越少。他也不知道该说什么。下班回来，她做饭，他帮忙，吃完饭她看电视，他看报纸。有时候一晚上不说一句话。
他想，可能上海人都这样吧。
那年夏天，他母亲来上海看她。
母亲第一次来，从南通坐船，晕了一路。到的时候脸色蜡黄，扶着门框喘气。她看了一眼，没说什么，去厨房做饭了。
母亲住了半个月。那半个月，他夹在中间，两头难。
母亲说，这上海媳妇，不会伺候人。
他说，妈，她上班累。
母亲说，上班累就不伺候婆婆了？
他说，不是那个意思。
母亲说，你就是怕老婆。
他没说话。
她那边也不高兴。晚上在厨房洗碗，摔得叮当响。他进去想帮忙，她推开他。说，你出去。
他站在厨房门口，看着她的背影，不知道该说什么。
后来母亲走了。她半个月没跟他说话。
他知道她委屈。但不知道怎么哄。
他想，也许过段时间就好了。
但有些事情，过不去。
---
林静六岁那年，他父亲病重。
家里来信，让他回去。他请假回南通，伺候了半个月。父亲躺在床上，瘦成一把骨头。看见他，眼睛亮了亮。
说，国栋回来了。
他说，嗯。
父亲说，你媳妇怎么没来。
他说，她上班忙。
父亲点点头，没再问。
那半个月，他天天守在床前。端屎端尿，擦身喂饭。父亲有时候清醒，有时候糊涂。糊涂的时候喊他妈的名字，喊他姐的名字，喊他的小名。
走的那天晚上，父亲忽然清醒了。看着他说，国栋，我对不起你。
他说，爸，别这么说。
父亲说，供你读书，没供到头。
他说，我挺好的。
父亲说，你媳妇，对你好不好。
他愣了一下。说，好。
父亲点点头。闭上眼睛。
第二天早上，人没了。
他跪在床前，没哭。只是跪着。
后来他常想起那句话。你媳妇对你好不好。
他想，应该算好吧。只是……只是什么，他说不清。
---
回上海后，他发现她变了。
不是一下子变的，是一点一点变的。话更少了，笑更少了。有时候他下班回来，她坐在那里发呆，饭也没做。
他问，怎么了。
她说，没事。
他不问了。
林静八岁那年，他们开始吵架。
起因都是小事。钱，老家，孩子。吵着吵着就大了。他话少，吵不过她，就闷头抽烟。她越说越气，最后摔东西。搪瓷杯，玻璃瓶，不锈钢盆。
摔完了，她进里屋哭。他出门抽烟。
抽完了，回去。她还在哭。他不知道该怎么办。站在门口，听了一会儿，去厨房把摔碎的东西扫干净。
第二天，谁也不提。
就这么过着。
他知道她不高兴。但他不知道怎么让她高兴。他从小就不会说那些话。不会哄人，不会逗人，不会甜言蜜语。他只会干活，只会把工资交给她，只会在她累的时候帮她洗碗。
但这些好像不够。
他不知道要什么才够。
---
林静十三岁那年，他做了一个决定。
回南通。
不是一天决定的。是想了很久。很久很久。
他想家。想那片田野，那条运河，那些从小一起长大的人。他在上海十几年，还是觉得自己是外人。走在大街上，听人说话，一开口就被人听出苏北口音。买东西，被人叫“乡下人”。他习惯了，不吭声。但心里不舒服。
她呢。她是上海人，有上海户口，有上海亲戚，有上海的一切。她在这里是家，他不是。
他想，也许回去就好了。回南通，回老家，做点小生意，过点安生日子。
他跟她提了。
她愣住了。问，为什么。
他说，我想回去。
她说，那我呢。静静呢。
他没说话。
她看着他，眼睛里有一种他从没见过的东西。失望，还是恨。他不知道。
他说，你可以跟我回去。
她说，我不去。
那天晚上没吵。只是沉默。
他一个人坐在门口，抽烟，抽了很久。看着弄堂里的路灯，看着对面人家的窗户，看着偶尔走过的行人。他在这个城市住了十几年，每天走同一条路，进同一个厂门，睡同一张床。但这里不是他的家。
他不想等到死，还觉得自己是外地人。
第二天，他收拾东西。
她把门关上，没出来。林静在自己房间里，也不知道听见没有。
他站在门口，想敲门，想说点什么。手抬起来，又放下了。
他走了。
走出弄堂口，回头看了一眼。那扇门关着。他不知道她在不在窗边。
灰色面包车拐出去，驶向长途汽车站。
他没有再回头。
---
回南通后，他住在镇上。
租了一间房，做点小买卖。卖过菜，贩过鱼，倒腾过建筑材料。本钱小，挣得少，但自由。没人叫他乡下人了，这里人人都是乡下人。
但他常常想起她。
想起她做饭的样子，想起她坐在阳台上发呆的样子，想起她偶尔笑一下的样子。想起那天她站在门口，眼睛里那种东西。
他知道她恨他。
他也恨自己。恨自己不会说话，不会哄人，不会留住她。
他给她写过信，写了又撕，撕了又写。寄出去几封，没有回音。后来不寄了。
他想，也许她不想再见到他了。
林静呢。他女儿。他常常想她。想她小时候的样子，扎两个小辫子，在他怀里睡觉。想她六岁那年，他带她去城隍庙，她骑在他肩上，咯咯笑。
他想回去看她。但不敢。
怕她不认他。怕她妈不让他见。怕见了之后，更难受。
他只是每年过年的时候，托人带点东西过去。南通的特产，糕点，茶叶，孩子穿的衣服。不知道她收到没有。不知道她穿不穿。
后来那些东西也没再送了。
他听说她妈再婚了，去了日本。
他想，林静一个人了。
他想回去照顾她。但他有什么资格呢。
---
在南通过了几年，经人介绍，他又成家了。
对方是个本地女人，丈夫死了，带一个儿子。比他小几岁，话不多，能干。相亲那天，他看着她，想的却是另一个人的脸。
他知道这不公平。但日子还得过。
结婚了。搬进她家。房子不大，但比租的好。他继续做小买卖，她种地，儿子上学。日子平平淡淡，不吵不闹。
后来有了自己的儿子。
他抱着儿子，心里却想起另一个孩子。林静。不知道她怎么样了，不知道她过得好不好，不知道她还会不会想起他。
儿子两岁那年，他偷偷去了一趟上海。
在女儿学校门口站了一下午，没进去。远远看着那些孩子放学，一个一个从校门里走出来。他没看见她。也许她早放学了，也许她不在这个学校了。
他站了很久，然后坐车回去了。
后来他又去过几次。有时在校门口，有时在她家楼下。从没碰见过。有一次他看见一个穿校服的女孩，背影有点像她，他追了几步，又停住了。
万一不是呢。
万一是呢。他该说什么。
他什么都没说，转身走了。
---
儿子慢慢大了，他慢慢老了。
生意不好做，改行做了保安。在镇上一个小区看门，一个月几百块。工资不高，但清闲。坐在传达室里，看人进人出，看日升日落。
有时候想起从前。想起上海，想起她，想起女儿。那些事像隔了一层雾，模模糊糊的，想不太清了。
但有些东西忘不掉。
比如她第一次对他笑的那天。比如林静叫他爸爸的时候。比如那天离开上海，他回头看了一眼，那扇关着的门。
儿子考上大学那年，他高兴，喝多了。跟儿子说，你有个姐，在上海。
儿子问，我怎么不知道。
他说，那是以前的事。
儿子没再问。
他想，也许不该说。说了有什么用。
---
六十岁那年，他退休了。
退休金不多，但够花。每天早起去公园遛弯，跟老头们下下棋，聊聊天。回家吃饭，看电视，睡觉。日子过得像钟表，一天一天，不紧不慢。
有时候想起那封信。很多年前写的，没寄出去。
信上写什么，他记不太清了。大概就是说对不起，说她是个好女人，是他配不上她。说林静，你要好好照顾她。
信还在柜子里，纸已经发黄了。
他拿出来看过几次，又放回去。
七十三岁那年，他查出肺癌。
晚期。医生说，可能还有半年。
他坐在诊室里，没说话。医生问他，还有家人吗。他说，有。
他第一个想到的，是她。
不是现在的妻子。是周美玲。是林静的妈妈。
他想，不知道她还在不在日本。不知道她过得怎么样。不知道她会不会想知道，他要死了。
他托人打听她的联系方式。费了很多周折，终于找到了。
他写了一封信。
很短。只说，我生病了，可能快不行了。这辈子对不起你，也对不起林静。没脸求原谅。只是想告诉你，这些年，我一直记得你。
他把信寄出去。
没有回音。
他想，也许她不想回。也许根本没收到。
但没关系。说出来就好。
---
那年冬天，他躺在医院里。
儿子在床边陪着。妻子身体不好，来不了。病房很安静，能听见走廊里护士的脚步声，窗外偶尔有鸟叫。
他常常迷迷糊糊的。清醒的时候，就想事。
想小时候饿肚子的滋味。想第一次来上海坐的船。想她站在公园里的样子。想林静出生那天，他在产房外站着，腿都麻了。
他这辈子，做过很多错事。
最大的错，是离开她们。
但他当时以为是对的。以为回去就能找到自己，以为分开对大家都好。他不知道她后来过得怎么样，不知道林静长大成了什么样的人。
他想知道。
但他没资格问了。
儿子有一天问他，爸，你有没有什么想跟我姐说的。
他愣了一下。说，你怎么知道。
儿子说，你喝醉的时候说过。
他沉默了很久。
然后说，你帮我写封信吧。我口述。
儿子拿纸笔，坐在旁边。
他说，静静，爸爸这辈子最对不起的人是你。没陪你长大，没看着你读书，没送你出嫁。但爸爸心里一直有你。小时候抱你，你在我怀里睡着，脸贴着我的胸口。那个样子，我一辈子忘不了。
爸爸要走了。不知道你在哪里，过得好不好。只希望你平平安安，好好的。
你妈妈是个好人。是我配不上她。
对不起。
他说完了。
儿子写完了。问他，寄到哪。
他说，寄到日本。你妈那。
---
那封信寄出去之后，他等了一个月。
没有回音。
他想，也许她不想回。也许根本没收到。也许她已经不在了。
他不知道。
那年四月十七，他走了。
走之前，他醒过来一次。看着儿子，说，那个信……
儿子说，寄了。
他点点头。
然后闭上眼睛。
再也没有睁开。
---
他走的那天，天气很好。
窗外的阳光照进来，落在病床上。他的手放在被子外面，干枯的，布满老年斑。脸上很平静，像睡着了一样。
儿子在床边坐了很久。
然后收拾他的遗物。柜子里有一个旧信封，里面装着一张发黄的照片。照片上是一个年轻女人，穿碎花旗袍，站在外滩，扎两条辫子，辫梢用红头绳扎着。她看着江面，笑着。
儿子不认识她。
但他知道这是谁。
他把照片放回信封，收好。
后来他联系了上海的姐姐。把父亲的事告诉她，把那封信的事告诉她。电话那头沉默了很久。
然后说，我知道了。
他问，你要照片吗。
她说，寄过来吧。
寄了。
---
林静收到那张照片的时候，正在敬老院值班。
信封里还有一封信，是父亲口述，弟弟写的。她看完，把信折好，放回信封。
照片上的女人她认识。是母亲。年轻时的母亲。那时候她还没嫁人，还不知道这辈子会跟一个南通来的男人结婚，会生一个女儿，会去日本，会一个人在异国他乡过完一生。
她看着那张照片，看了很久。
父亲一直留着这张照片。
留着她的。留着母亲的。
她想起那年父亲打电话来，说弟弟想来上海发展。她拒绝了。父亲说，那你自己保重。
那是她最后一次听见他的声音。
后来那封信来了。父亲写的，歪歪扭扭的字。说对不起她，说外婆的腌黄瓜方子他学会了，说没机会给她腌了。
她把信和照片放在一起。
放进那个木盒里。
和那根风干的黄瓜，和赵小满的纸条，和母亲的信，放在一起。
一个人。
---
那年秋天，她去了南通。
通州区，刘桥镇。父亲的墓在一个小山坡上，能看见运河。河水灰蒙蒙的，有船缓缓驶过，汽笛声低低沉沉。
她站在墓前，站了很久。
没有烧纸。没有说话。只是站着。
风吹过来，带着河水的腥气，带着田野里庄稼的味道。这个味道，父亲闻了一辈子。
她忽然想，父亲在这里，应该比在上海自在。
他不用再觉得自己是外人了。
她弯下腰，把那张照片放在墓碑前。
母亲年轻的样子，笑着，看着远方。
她说，爸，妈来看你了。
风把照片吹起来一角，她伸手按住。压了块小石头。
又站了一会儿。
然后转身，下山。
山坡上开满了野花，黄的白的，星星点点。她走得很慢，一步一步，踩在松软的泥土上。
下到山脚，回头看了一眼。
墓还在那里。小小的，静静的。
照片应该还在。
她想，这样就够了。
---
回上海以后，她把那对银镯子戴在手腕上。
细细的，缠枝莲纹。
一只来自外婆，一只来自母亲。现在在她手上。
父亲什么也没留下。除了那封信，那张照片。
还有他的沉默。
她也遗传了那沉默。不会说好听的话，不会哄人，不会挽留。但她知道他心里有她。
就像她心里有他。
虽然三十年没见。
虽然最后一面是十三岁那年，她站在楼梯口，手里攥着没送出去的生日贺卡，看着他坐上灰色面包车，消失在梧桐树影里。
但他一直在。
在那张照片里。在那封信里。在那些没说出口的话里。
人走了。
但有些东西没走。
她后来常常想起那个下午。阳光很好，她站在山脚下，回头看父亲的墓。风吹过来，野花摇晃，运河上汽笛响了一下，又一下。
她就那么站着。
很久很久。
然后转身，走了。
