下一章 上一章 目录 设置
16、番外五 王秀英 ...
-
王秀英出生的时候，她母亲正在地里收花生。
1950年，宿迁。一个叫来龙镇的村子，离县城三十里路。那年秋天雨水多，花生地里烂了一半，全家老小都下地抢收。她母亲挺着大肚子，蹲在地里刨了一整天，天黑了才回去。夜里肚子疼，第二天早上就生了。
是个丫头。她父亲看了一眼，没说什么，又下地了。
她上面有两个姐姐，下面后来还有一个弟弟。她是老三，不上不下，最容易被忽略的那个。小时候家里穷，衣服是姐姐穿剩下的，饭是最后添的，睡觉挤在炕角，翻个身都难。
五岁那年，她问母亲，为什么弟弟有鸡蛋吃。
母亲说，弟弟要干活。
她说，我也干活。
母亲看了她一眼，没说话。
后来她懂了。不是干不干活的事。是弟弟是儿子。儿子要传宗接代，儿子要养老送终，儿子是这个家的根。丫头片子，早晚是别人家的人。
她八岁开始下地。拔草，拾柴，喂猪，什么活都干。十岁学会做饭，踩着小板凳够灶台。十二岁，跟着大人去地里收麦子，一镰刀下去，割破了小腿，血流了一地。她坐在地头，用衣服捂住伤口，没哭。
旁边的人说，这丫头，硬气。
她不知道什么是硬气。只知道哭了也没用。没人哄她。
---
十三岁那年，她上了半年学。
村里办扫盲班，晚上上课，不要钱。她想去。父亲说，上什么学，家里活谁干。母亲说，让她去吧，认识几个字也好。
她去了。每天晚上走三里路，去隔壁村上课。借了姐姐的旧本子，捡了别人用过的铅笔头，一笔一划学写字。老师夸她聪明，学得快。
半年后，扫盲班结束了。她认识了二百多个字，会写自己的名字。
后来那些字慢慢忘了。但她还记得怎么写“王秀英”。有时候签合同、领补贴，她一笔一划写下来，心里有一点骄傲。
她识字。不是睁眼瞎。
---
十七岁那年，有人来提亲。
男方是隔壁镇的，比她大三岁，家里开个小杂货铺。母亲问她想不想去。她说，不知道。
母亲说，去看看。
她去了。见了面，那人话不多，一直低着头。她也没话。坐了一会儿，喝了一杯茶，就走了。
回去母亲问，怎么样。
她说，还行。
母亲说，那就定下来。
她没反对。
那年冬天，她嫁过去了。坐着一辆牛车，从来龙镇到隔壁镇，走了大半天。嫁妆是一床被子、两个搪瓷盆、一身新衣裳。她坐在车上，回头看了一眼。母亲站在村口，越来越小，最后变成一个点。
她没哭。
她想，反正早晚要走的。
---
嫁过去才知道，那个人叫赵建国。
淮安人，跟着父母来宿迁讨生活，在镇上开了间杂货铺。卖油盐酱醋、针头线脑，挣不了几个钱，但饿不死。他父亲早年没了，母亲身体不好，家里就他一个劳力。
新婚那天晚上，他坐在床边，半天没动。她也不知道该说什么。后来他开口了，说，以后你跟着我，吃苦受累，别怨我。
她说，不怨。
他看了她一眼，没再说话。
后来她常想，也许从那天起，他们就注定要吵一辈子。
不是不爱。是不懂怎么爱。他闷，她也闷。他有话说不出，她也是。憋久了，就炸。炸完了，又憋。周而复始，年复一年。
但那天晚上，她躺在他旁边，听着他的呼吸，心里有一点踏实。
总算有个家了。
---
结婚头两年，日子苦，但还算顺。
她跟着他看店，学算账，学进货，学跟人打交道。她嘴笨，学得慢，但肯学。他说，你慢慢来，不急。
她第一次觉得，这个人还行。
大儿子出生那年，她二十一岁。抱着那个皱皱小小的婴儿，忽然想起自己的母亲。母亲生她的时候，也是这样的吧。一个人，没有人帮忙，咬着牙生下来，然后继续过日子。
她给儿子取名赵军。军，当兵的军。希望他硬气，能闯出去。
儿子三岁那年，二儿子出生。取名赵强。强的强。希望他强壮，能干活。
两个儿子，她和赵建国都高兴。有儿子了，有根了。以后老了，有人管了。
但她心里还有一点别的念想。
想要一个闺女。
那年她跟赵建国说，再生一个吧。
赵建国说，养得起吗。
她说，养得起。
他没反对。
---
第三胎，生了。
还是儿子。
她抱着那个孩子，看着赵建国的脸，忽然不知道说什么。赵建国说，儿子也好。
她说，嗯。
但心里那个念想，还在。
后来又怀了一次。她偷偷去镇上找人看，问是男是女。那人说，可能还是小子。她回来想了很久，没告诉赵建国，自己去医院做了。
回来躺了三天，没下床。赵建国问她怎么了，她说，累的。
后来她再也没怀上。
那个闺女，终究没来。
---
赵小满出生那年，她三十二岁。
不是她生的。是她弟媳生的。弟媳生完没多久就走了，把孩子丢给他们。说养不起，让姐姐帮忙带几年。
她抱着那个婴儿，看了很久。是个丫头，小小的，瘦瘦的，哭起来声音细细的。
她忽然想，这就是我想要的闺女。
她跟赵建国说，咱养着吧。
赵建国说，养就养。
那年她三十二岁，赵建国三十五。两个儿子，一个抱来的闺女。一家人，齐了。
她给那丫头取名赵小满。小满，是小满那天生的。节气，麦子灌浆，还没熟。刚好。
她抱着小满，轻轻晃。说，满满，以后你就是妈的闺女。
小满睡着了，不知道听没听见。
---
小满小时候，跟她亲。
她走到哪，小满跟到哪。她在店里忙，小满坐在柜台后面，玩她给做的布娃娃。她做饭，小满在旁边看，给她递葱递蒜。她下地，小满跟在后面，踩着她的脚印走。
晚上睡觉，小满非要挤在她旁边，头靠着她的肩膀，手攥着她的衣角。
她有时候看着那张小脸，会想，这要是亲生的该多好。
但也没关系。不是亲生，也当亲生养。
小满五岁那年，她开始教她干活。扫地，洗碗，剥蒜，捡豆子。小满学得快，干得好。她夸她，小满就笑，露出两颗小虎牙。
她看着那个笑，心里软软的。
她想，这辈子，值了。
---
但日子不是只有软的。
赵建国的杂货铺生意不好，关了。他出去打工，在建筑工地干活，一个月回来一次。她一个人在家，带三个孩子，种两亩地，喂猪喂鸡，里里外外一把抓。
累。真累。
累的时候，就会吵。赵建国回来，她忍不住抱怨。他听了不说话，闷头抽烟。她越说越气，声音越来越大。他扔下烟，出门走了。
她一个人站在院子里，眼泪忽然涌上来。
小满不知道什么时候出来了，站在门口看着她。不说话，就那么站着。
她擦了擦脸，说，没事，进去睡觉。
小满没动。又站了一会儿，才进去。
她知道孩子看见了。但不知道怎么办。
后来这样的场景越来越多。吵，冷战，和好。再吵，再冷战，再和好。周而复始，年复一年。
小满慢慢学会了看脸色。她早上起来脸色不好，小满就不说话。她和赵建国吵完架，小满就躲到自己房间里，不出来。
她知道这样不好。但改不了。
她这辈子，就不会好好说话。
---
小满上学那年，她把她送进学校。
报名那天，她牵着小满的手，走进校门。小满回头看她，眼睛亮亮的，有一点紧张。
她说，去吧，好好读书。
小满点点头。
放学回来，小满把新发的课本给她看。她翻了翻，一个字也不认识。小满说，妈，我教你认字。
她说，不用。你好好学就行。
小满说，那你以后不会写字怎么办。
她愣了一下。说，有你写就行。
小满笑了。
那天晚上她躺在床上，忽然想，这丫头，以后会比她有出息。
会读书，会写字，会去大城市，会过不一样的日子。
她心里有点高兴，也有点空。
高兴的是孩子有出息。空的是，孩子出息了，就会走远。
---
小满上初中那年，开始住校。
每周回来一次。星期六下午回来，星期天下午走。每次走的时候，小满背着书包，站在门口说，妈，我走了。
她说，嗯。路上小心。
小满走了。她站在门口，看着那个背影越来越远，消失在巷子口。
然后回去，接着干活。
后来次数多了，就不看了。该干什么干什么。走了就走了，反正还会回来。
但有时候，干活干到一半，忽然想起小满，会停一下。想她在学校怎么样，吃得好不好，有没有想家。
然后接着干活。
她不会打电话。不会写信。只会等着。等着她回来，等着她说话，等着她笑。
---
小满上高中那年，她第一次去学校找她。
不是去送东西，是去骂人。
不知道谁告诉她，小满在学校谈对象了。她听了，火气一下子就上来了。连夜坐车去县城，找到学校，堵在宿舍楼下。
等了一下午，终于等到那个男生。
她冲上去，劈头盖脸骂了一顿。骂他穷，骂他配不上她闺女，骂他耽误她前程。男生从头到尾没还嘴，最后说了一句，阿姨，那我先走了。
他走了。
小满站在旁边，一句话也没说。
那天晚上，她和小满坐在宿舍楼下的台阶上，坐到半夜。
她说，我是为你好。
小满没说话。
她说，你以后就知道了。
小满还是没说话。
她看着小满的侧脸，那张脸没有表情，像她爸。
她忽然不知道说什么了。
第二天她回去了。小满没送。
后来那个男生没再出现。小满也没提。
她想，也许是对的。也许做对了。
但小满看她的眼神，不一样了。
---
小满考上大学那年，她才知道报的是南京。
录取通知书来的那天，她翻来覆去看了三遍。问，学什么的。
艺术设计。
学这个将来干什么？
画画，做设计，很多工作。
能挣多少钱？
不知道。
她把通知书往桌上一放，说，我看你是糊涂了。
小满没说话。
赵建国在旁边说，她自己选的，让她去。
她瞪了他一眼，没再说话。
那年九月，小满去南京报到。
她送她到车站。一路没说话。上车前，往她兜里塞了五百块钱。说，省着点花。
小满点头。
车开了。她站在那里，看着车越走越远，变成一个点，消失不见。
忽然有点想哭。
但没哭出来。
---
小满毕业后，留在南京。
她打电话去问，什么时候回来。小满说，不回了。
她说，那以后怎么办。
小满说，不知道。
她挂了电话。
那天晚上她一个人坐了很久。赵建国问她想什么，她说，没什么。
她想，孩子大了，留不住了。
她想，当初要是没让她读书就好了。读那么多书，心就野了，就不想回来了。
但她又知道，这么想是不对的。
孩子有出息，是好事。
只是……只是她一个人，想孩子的时候，怎么办。
---
后来那些年，催婚成了她的头等大事。
每次打电话，开头总是“吃饭了吗”，中间永远是“找对象了吗”，结尾永远是“什么时候回来”。
小满说，不急。
她说，都二十五了，还不急。
小满说，三十之前就行。
她说，过了三十就不好找了。
小满挂了电话。
她放下电话，坐在那里，发呆。
赵建国说，你少说两句。
她说，我不说谁说。你也不说。
赵建国不说话了。
她知道这样催没用。但不说，心里更难受。她就这么一个闺女——虽然不是亲生的，但从小当亲生的养。她不放心。她怕小满一个人在外面吃亏，怕她老了没人管，怕她将来后悔。
她不知道该怎么表达。只会用一种方式：催。
催到她烦，催到她挂电话，催到她不想接电话。
但下次还是催。
因为不说，她不知道自己还能做什么。
---
小满三十岁那年，去了上海。
她听说的时候，愣了一下。南京还不够远，还要去上海。
她问，去上海干什么。
小满说，换换环境。
她说，那边有人吗。
小满说，没有。
她说，那你去干什么。
小满没回答。
她忽然不知道说什么了。这个闺女，她越来越看不懂了。
但她还是去了。去看她。
带着电饭煲、被套、半只咸鹅，坐长途大巴去上海。路上晕车，吐了一路。到的时候脸色蜡黄，扶着墙喘气。
小满来接她，看见她这个样子，愣了一下，没说话。
她说，没事。就是晕车。
小满接过东西，说，走吧。
她跟在后面，看着小满的背影。瘦了，头发剪短了，走路比以前快。
她忽然想，这丫头，真的长大了。
---
在上海住了四天。
小满带她去外滩，去城隍庙，去吃小笼包。她吃不惯，觉得太甜。但没说。小满带她去，她就去。
晚上睡觉前，她问小满，工作累不累。
小满说，不累。
她说，一个人在上海，不容易。
小满说，还行。
她没再问。
第四天早上，她收拾东西要走。小满说，再住几天吧。她说，不了，家里还有事。
其实没什么事。就是不知道该说什么。住了四天，话没几句。她不知道该问什么，小满也不知道该说什么。母女俩就这么待着，看电视，吃饭，睡觉。像两个陌生人住在一间屋里。
去机场的路上，她忽然问，小满，你有没有对象。
小满沉默了一会儿，说，有在接触的。
她点点头。没再问。
到了机场，过安检之前，她回头看了一眼小满。说，那个林姐，对你好不好。
小满愣了一下。说，好。
她点点头，转身走了。
走进安检口，眼泪忽然涌上来。
她不知道自己在哭什么。
也许是因为小满那句话。有在接触的。也许不是真的。也许她只是在骗自己。也许她根本不想结婚。
也许她一直在等一个人，但那个人不是男人。
她不知道。她不敢问。
她只是忽然觉得，这个闺女，她从来没懂过。
---
回靖江以后，她生了一场病。
不是大病，就是心里堵得慌。赵建国问她想什么，她说，没什么。
她想了很多。
想小满小时候的样子。想她扎小辫子，跟在她后面，踩着她的脚印走。想她第一次学会写字，歪歪扭扭写自己的名字。想她考上大学，背着行李上车，头也不回。
想她那天说的话。有在接触的。
她不知道这句话是真的还是假的。不知道小满是真的有对象，还是只是不想让她担心。
她也不知道，如果小满真的跟一个女人在一起，她该怎么办。
她是农村妇女，没读过什么书，一辈子就认一个理：人要结婚生孩子，老了才有人管。她不知道还有别的活法。
但那是小满。是她的闺女。
她不想让闺女恨她。
---
那年冬天，赵建国走了。
脑溢血，倒在家门口的水果摊前。她打120，跟车去医院，在抢救室门口等了四个小时。医生出来说，没救回来。
她站在门口，没哭。
赵小满从上海赶回来，跪在灵前，哭了很久。她站在旁边，看着，没过去。
丧事办完，小满说，妈，跟我去上海住吧。
她说，不去。
小满说，你一个人怎么行。
她说，我行。
小满看着她，没再劝。
但她最后还是去了。小满说，知行想外婆了。知行是小满的女儿。她没见过几次，但那孩子叫她外婆的时候，她心里软了一下。
去了。带着那只红色拉杆箱，箱子皮面磨破了好几处，她舍不得换。还能用。
---
去上海那年，她六十七。
小满的房子不大，两居室，给她留了一间。她住进去，把带来的东西一样一样摆好。咸菜，长豆角，香肠。小满说，妈，你别带这些，上海都买得到。她说，买的不如自己做的。
小满没再说什么。
知行那孩子，五岁，话多。外婆外婆叫个不停。她脸上没什么表情，但心里高兴。抱着知行的时候，手会抖。
有一天晚上，知行睡着了。她在客厅择豆角，小满在旁边叠衣服。
妈。
嗯。
爸走的时候，说什么了吗。
她择豆角的动作顿了一下。说，他说，这辈子对不起你。
小满没说话。
她说，他说你小时候他老是忙店里的生意，没空陪你。你考上大学那年，他其实去南京看过你，在校门口站了一下午，没进去。
小满愣住了。
她说，他怕你不想见他。
沉默了很久。
她还说，他让我以后对你好点。
小满看着她。眼眶慢慢红了。
妈。
嗯。
那你对我好点吗。
她没抬头。
我不会。她说。你小时候我就不会。你爸也不会。我们家的人，都不会。
她放下手里的豆角，抬起头。
小满，妈这辈子没读过什么书，也没见过什么世面。我只晓得人要结婚、要生孩子，老了才有人管你。我以为这是对你好。
她看着小满。
要是你觉得这不是好，那你告诉妈，什么是好。
小满没说话。
但那天晚上，小满走过来，抱了她一下。
轻轻的，很快。像怕吓着她。
她愣了一下，没动。
小满说，妈，你这样就挺好。
---
后来那些年，她身体慢慢不好了。
先是心脏，早搏。医生说不能累着，要定期复查。她没当回事，该干什么干什么。小满不放心，让她来上海住。她来了。
再后来，记性开始变差。
一开始是小事。放的东西找不到，答应的事忘了。小满说，妈，你别老忘事。她说，老了都这样。
后来是大事。早上吃的什么，不记得。今天是周几，不记得。刚说过的话，转头就忘了。
有一天小满来看她，她问，你是谁。
小满愣住了。说，妈，我是小满。
她说，小满是谁。
小满站在那里，半天没动。
后来她慢慢认人了。但有时候认成别人，有时候认成年轻时候的自己。她不知道自己是谁，不知道自己在哪里，不知道今天是哪一年。
但她记得知行。
知行的作业写完了吗？她问。
小满说，写完了。
她画画很好。她说，她爸爸小时候也爱画画，我没让他画。我说画画没出息。
她顿了顿。
我现在后悔了。
小满握住她的手。
妈。她说。我不怪你。
她看着小满，像没听懂。
但她笑了。
---
那几年，她住在敬老院里。
林静在那里工作，常常来看她。给她带好吃的，陪她说话，推她出去晒太阳。她不记得林静是谁，但知道她是好人。她叫她林姐。
有时候小满来，她认不出来。小满说，妈，我是小满。
她看着那张脸，想了半天，说，小满，这个名字好。
小满就笑。笑得眼睛弯弯的。
她看着那个笑，忽然想起很久以前的事。想起小满小时候，跟在她后面，踩着她的脚印走。想起她第一次学会写字，歪歪扭扭写自己的名字。想起她去南京上学那天，背着行李上车，头也不回。
那些事她记不清了。但那个笑，她记得。
小满笑起来，眼睛弯弯的，像月牙。
她喜欢看那个笑。
---
走的那天，是春天。
阳光很好，照在床头。她躺在床上，看着窗外。窗外有棵树，她不知道叫什么名字，但知道它开花了。粉粉的，一簇一簇。
小满坐在床边，握着她的手。
妈。小满叫她。
她转过头，看着她。
小满。她叫她的名字。
小满愣了一下。说，妈，你认得我了？
她说，认得。你是小满。
小满的眼眶红了。
她说，小满，妈这辈子，没跟你说过几句话。
小满说，妈，你别说了。
她说，让我说。
妈对不起你。没让你过上好日子。没学会怎么对你好。只会催你骂你让你烦你。
但妈心里有你。一直有。
从你五岁那年，抱着你，你靠在我肩膀上睡觉。从你第一次叫我妈。从你踩着我的脚印走。
小满，妈走了以后，你要好好的。
小满哭了。握着她的手，哭得说不出话。
她看着她，轻轻笑了笑。
别哭。她说。妈不疼。
然后她闭上眼睛。
窗外阳光照进来，落在她脸上。
很暖和。
---
王秀英走的那天，知行在学校上课。
放学回来才知道。她站在客厅里，看着妈妈的妈妈的照片，看了很久。
然后她回自己房间，画了一幅画。
画上是一个女人，坐在院子里择豆角。旁边站着一个小女孩，给她递葱递蒜。阳光很好，照在她们身上。
她给那幅画起名叫《外婆》。
后来那幅画挂在客厅墙上。赵小满每天进出都会看见。有时候站一会儿，看一会儿，然后去干别的事。
那盆多肉，王秀英种的，还活着。每年春天开花，小小的，粉色的。林静帮着她养，浇水，施肥，冬天搬进屋里。
知行有时候会问，妈妈，外婆在哪里。
赵小满说，在画里，在多肉里，在天上。
知行点点头。
后来她长大了一些，又问，妈妈，你恨不恨外婆。
赵小满想了想。
不恨。
她说。
我年轻的时候恨过。后来不恨了。
为什么。
因为我知道了。她不是不爱我。是不会爱。
她们那代人，都不会。
知行没再问。
---
那年清明，赵小满带着知行回靖江扫墓。
赵建国和王秀英的墓在山坡上，能看见运河。河水灰蒙蒙的，有船缓缓驶过，汽笛声低低沉沉。
知行在墓前放了一束花。黄色的，外婆喜欢黄色。
赵小满站在那里，没说话。
站了很久。
下山的时候，知行问，妈妈，你想外婆吗。
赵小满说，想。
她顿了顿。
但也知道她在哪。
知行问，在哪。
赵小满说，在我心里。在画里。在多肉里。在你说外婆这两个字的时候。
知行点点头。
下山的路很长，她们慢慢走。
风吹过来，带着河水的腥气，带着田野里庄稼的味道。山坡上开满了野花，黄的白的，星星点点。
赵小满走着，忽然想起那年王秀英问她，小满，你恨不恨我。
她说，不恨。
那是真话。
但她没说另一句。
妈，我也不怪你。
因为你已经尽了全力。
用你的方式。
