下一章 上一章 目录 设置
17、番外六 赵建国 ...
-
赵建国出生的时候，他父亲正在地里刨红薯。
1947年，淮安。一个叫车桥的镇子，离县城四十里路。那年雨水多，红薯地里烂了一半，全家人起早贪黑抢收。他母亲挺着大肚子，在地里蹲了一整天，天黑了才回去。夜里肚子疼，第二天早上就生了。
是个小子。他父亲从地里赶回来，站在门口看了一眼，说，行，有后了。然后又回地里去了。
他上面有两个姐姐，他是第一个儿子。爷爷奶奶高兴，摆了满月酒，请了村里的人。他父亲那天喝多了，抱着他在院子里转圈，说，建国，以后要出人头地。
他不知道什么叫出人头地。
但他记住了这句话。
---
赵建国的童年，是在地里度过的。
从会走路开始，就跟着大人下地。拔草，拾柴，放牛，什么活都干。七岁那年，他开始上学。学校在隔壁村，每天走四里路。冬天冷，脚上全是冻疮。夏天热，路上晒得冒烟。但他喜欢上学。喜欢课本上的字，喜欢老师讲课的声音。
读到三年级，不读了。
不是不想读。是家里供不起。那年他父亲摔了一跤，伤了腰，干不了重活了。两个姐姐陆续出嫁，家里只剩他和母亲。他得回去干活。
十一岁，他开始挣工分。在生产队，一天五个工分，年底分粮。他个子小，力气小，干得比别人慢，但从来不偷懒。队长说，这小子，肯吃苦。
他听了，没说话。只是低头继续干。
十五岁那年，他学会了木匠活。
跟村里一个老木匠学的。老木匠说，你手巧，学得快。他高兴，更用心学。三年下来，能打桌椅板凳，能修房梁门窗。老木匠说，你出师了。
但他没当成木匠。因为那时候，木匠挣不了几个钱。
十八岁，他开始外出打工。
淮安，盐城，扬州，哪儿有活去哪儿。建筑工地，搬砖，和泥，挑沙子。一天干十几个小时，晚上睡工棚，蚊子咬得睡不着。累是真累。但他不吭声。把钱攒下来，寄回家。
他父亲写信来说，你出息了。
他看着那封信，没说话。
---
二十二岁那年，他跟着同乡来宿迁。
说来宿迁，其实是路过。原本要去徐州，那边有个大工程。走到半路，听说工程黄了，钱也花得差不多了。同乡说，要不就在这边先干着。
就这样，他留在了宿迁。
来龙镇，一个小镇子。他先在工地上干了半年，后来经人介绍，去了镇上的一家杂货铺帮忙。卖油盐酱醋、针头线脑，挣不了几个钱，但比工地轻松。
老板姓王，是个五十多岁的寡老头。见他肯干，就留了他。吃住都在铺子里，一个月给几块钱零花。他觉得挺好，就这么待下来了。
王老头有个闺女，叫秀英。比他小三岁，话不多，干活利索。他有时候在铺子里忙，秀英从地里回来，会来帮忙。两个人碰见了，点点头，各干各的。不说话。
有一天，王老头问他，建国，你家里还有什么人。
他说，还有老娘。
王老头说，想不想成个家。
他愣了一下。说，想。
王老头说，那你看秀英咋样。
他半天没说话。脸红了。
后来他跟秀英成了亲。没有彩礼，没有嫁妆，就是两家人坐在一起吃了顿饭。王老头说，以后你就当这儿是自己家。
他点头。
那天晚上，他躺在秀英旁边，听着她的呼吸，心里有点踏实。
总算有个家了。
---
结婚以后，他更肯干了。
王老头的杂货铺，他接手经营。早上开门，晚上关门，一天不落。进货自己去，几十里路，挑着担子走。卖货也自己来，跟人讲价，给人送货。镇上的人都认识他，说，赵建国这人，实诚。
他听了，没说话。只是低头继续干活。
秀英也在店里帮忙。她话也不多，但手脚麻利。卖货，算账，收拾屋子，什么都干。两个人各忙各的，一天下来也说不上几句话。
但晚上躺在一起，他知道她在旁边。她也知道他在旁边。
这就够了。
婚后第三年，大儿子出生。取名赵军。军，当兵的军。希望他硬气，能闯出去。
又过两年，二儿子出生。取名赵强。强的强。希望他强壮，能干活。
他看着两个儿子，心里高兴。有儿子了，有根了。以后老了，有人管了。
秀英说，再生一个吧。
他说，养得起吗。
秀英说，养得起。
他没反对。
---
第三胎，还是儿子。
秀英抱着孩子，脸上看不出高兴，也看不出不高兴。他也不知道该说什么。三个儿子，负担重了。但儿子是福，不能说不高兴。
秀英说，想要个闺女。
他愣了一下。说，以后再说。
后来秀英又怀了一次，没告诉他，自己去医院做了。回来躺了三天，他问怎么了，她说，累的。
他信了。
很多年后，他才知道那天发生了什么。
但他没问。问了也晚了。
---
秀英的弟弟生了闺女，养不起，送来让他们帮忙带。
那丫头抱来的时候，才几个月大。小小的，瘦瘦的，哭起来声音细细的。秀英抱着她，眼睛里有一种他从没见过的东西。
他说，咱养着吧。
秀英看着他，没说话。但点了点头。
那丫头取名叫赵小满。小满那天生的，节气。麦子灌浆，还没熟。刚好。
他抱着她，轻轻晃。说，满满，以后你就是爸的闺女。
小满睡着了，不知道听没听见。
---
小满小时候，跟他亲。
他干活回来，小满就扑过来，抱着他的腿。他蹲下来，她就爬到他肩上，骑着他转圈。他问，满满今天乖不乖。小满说，乖。
他笑了。
小满上学那年，他送她去学校。报名，领书，认教室。小满拉着他的手，有点紧张。他说，别怕，爸在外头等你。
放学出来，小满看见他，跑过来，扑进他怀里。
那天晚上，小满把新发的课本给他看。他不识字，但一页一页翻着，假装在看。小满说，爸，我以后教你认字。
他说，好。
小满笑了。
他看着那个笑，心里软软的。
这辈子，值了。
---
但日子不是只有软的。
杂货铺生意不好，关了。他出去打工，在建筑工地干活，一个月回来一次。秀英一个人在家，带三个孩子，种两亩地，喂猪喂鸡，里里外外一把抓。累，他知道。
回来的时候，秀英忍不住抱怨。他不说话，闷头抽烟。秀英越说越气，他越不说话。秀英扔下东西，进屋去了。
他一个人坐在院子里，抽烟，抽很久。
他想说，我知道你累。想说，我也累。想说，我也不想这样。但他说不出口。他从小就不会说这些话。
后来他学会了一个办法。吵完架，他去做饭。秀英不吃的，他再做。秀英不说话的，他等着。等着等着，就好了。
他知道这样不好。但他只会这样。
---
小满慢慢长大了。
上初中，住校，每周回来一次。每次回来，他都在店里忙，没空说话。小满走的时候，他送到门口，说，路上小心。小满说，嗯。
然后走了。
他看着那个背影越来越远，消失在巷子口。
回去接着干活。
后来次数多了，就不看了。走了就走了，反正还会回来。
但有时候干活干到一半，忽然想起小满，会停一下。想她在学校怎么样，吃得好不好，有没有想家。
然后接着干活。
他不会打电话。不会写信。只会等着。
---
小满上高中那年，秀英去了一趟学校。
回来脸色不好，他问怎么了。秀英说，那丫头在学校谈对象了，她去骂了一顿。
他愣了一下。说，骂什么。
秀英说，骂那个男的配不上她。
他没说话。
那天晚上，他想了很久。想小满，想那个没见过面的男生，想秀英做的事。他知道秀英是为小满好。但他也知道，小满不会领这个情。
他想说点什么。但不知道该说什么。
后来小满考上南京的大学。秀英不高兴，说学什么艺术设计，有什么用。他没说话。
但他心里有一点高兴。闺女出息了，是好事。
送小满去车站那天，秀英一路没说话。上车前，往她兜里塞了五百块钱。小满上车了，车开了，秀英站在那里，没动。
他走过去，说，走吧。
秀英跟着他往回走。走了几步，忽然说，你说她还会回来吗。
他想了想。说，会的。
秀英没再说话。
---
小满毕业后，留在南京。
秀英打电话催她回来，催她找对象，催她结婚。小满不回来，不找，不结。秀英急，他就听着。秀英问他，你怎么不说话。
他说，说了也没用。
秀英瞪他一眼，不理他了。
他知道秀英急。他也急。闺女三十了，还没成家，谁不急。但他知道急没用。小满那丫头，从小就有主意。认准的事，九头牛都拉不回来。
他有时候想，这脾气随谁呢。
也许是随他。
他也倔。认准的事，也不回头。
但他不知道，自己这辈子认准了什么。
---
小满三十岁那年，去了上海。
秀英告诉他，他愣了一下。说，去上海干什么。
秀英说，换换环境。
他没再问。
那年冬天，他查出来高血压。医生说要按时吃药，不能累着。他没告诉小满。小满在忙自己的事，不想让她担心。
秀英说，要不让她回来一趟。
他说，不用。
秀英说，你就不想她。
他说，想。
但想也没用。她有自己的日子要过。
---
小满结婚那年，他去了上海。
不是去参加婚礼。是去看她。
婚礼前一个月，他一个人坐长途大巴去上海。没告诉秀英，没告诉小满。到了上海，找到小满住的地方，在楼下站了一下午。
他看见小满出来，和陈建一起，去超市买东西。小满瘦了，头发剪短了，走路比以前快。陈建跟在她旁边，话不多，但会接过她手里的袋子。
他看着，没上去。
站到天黑，他又坐车回去了。
秀英问他去哪儿了，他说，出去转转。
秀英不信，但没再问。
婚礼那天，他没去。秀英去了。回来秀英说，挺好的。他点点头。
挺好的。那就好。
---
小满生孩子那年，他病了。
不是大病，但医生说要注意。他躺了几天，没告诉小满。秀英说，你让她回来看看。他说，不用。她刚生完孩子，忙。
秀英没再说什么。
那段时间，他常常想小满小时候的事。想她骑在他肩上转圈，想她扑进他怀里，想她说，爸，我以后教你认字。
那丫头，现在当妈了。
时间过得真快。
---
知行三岁那年，他去了一次上海。
秀英在□□忙带孩子，他去看看。住了三天。小满带他去外滩，去城隍庙，去吃小笼包。他不习惯，觉得太甜。但没说话。
知行叫他外公。他抱着她，心里软软的。像当年抱着小满一样。
走的那天，小满送他到车站。知行也来了，拉着他的手不放。他说，外公走了，下次再来。
知行说，下次什么时候。
他说，很快。
但很快是多久，他不知道。
车开了。他回头看了一眼。小满站在那儿，抱着知行，朝他挥手。知行也在挥手。
他看着那两个越来越小的身影，眼睛忽然有点湿。
他擦了擦，没让眼泪掉下来。
---
秀英去上海长住以后，他一个人在家。
每天早起，做饭，吃饭，看电视，睡觉。偶尔去镇上转转，跟熟人聊聊天。日子过得像钟表，一天一天，不紧不慢。
但心里空落落的。
他想秀英。想小满。想知行。想那两个儿子，一个在苏州，一个在常州，一年也见不了几回。
他打电话给小满，每次都是秀英接。他问，知行呢。秀英说，上学呢。他问，你呢。秀英说，挺好的。他说，那就好。
挂了电话，他坐一会儿，然后去干别的事。
他从来不说想她们。
但他想。
---
七十三岁那年春天，他在家晕倒了。
邻居发现的时候，他已经在地上躺了两个小时。送去医院，检查，说是脑溢血。抢救，昏迷，醒过来，又昏迷。
秀英从上海赶回来，在抢救室门口等了四个小时。医生出来说，没救回来。
她站在门口，没哭。
小满跪在灵前，哭了很久。
他都不知道。他早就什么都不知道了。
但他走之前，醒过来一次。
那天晚上，他忽然睁开眼睛，看着秀英。秀英在他旁边，已经守了几天几夜，眼睛红肿着。
他看着她，说，秀英。
秀英说，嗯。
他说，我这辈子，对不起你。
秀英没说话。
他说，还有小满。
秀英的眼泪掉下来了。
他说，你告诉小满，爸心里有她。一直有。
秀英点头。
他又闭上眼睛。
再也没有睁开。
---
赵建国走的那天，是四月十七。
天气很好，阳光照进病房，落在他的脸上。他的手放在被子外面，干枯的，布满老年斑。脸上很平静，像睡着了一样。
秀英坐在床边，握着那只手，很久很久。
后来她站起来，收拾他的遗物。柜子里有几件旧衣服，一双穿了多年的布鞋，一个破旧的皮夹。皮夹里有一张照片，是小满和知行的合影。还有一张，是她年轻时候的照片，黑白的，不知道什么时候藏进去的。
她把那两张照片收好。
还有一句话。
他对不起她。他说了。
他这辈子，没说过几句好听的话。那可能是他这辈子说得最好听的一句。
---
小满后来告诉她，爸说的那些话，她听见了。
不是从她嘴里听见的。是她自己听见的。
在他心里。
他一直不说，但她知道。
因为他用别的方式说了。
在他每次站楼下等她的时候。在他每次打电话说“路上小心”的时候。在他每次看她的时候——那种看，不是看别人，是看闺女。
她都知道。
那年清明，小满带知行去扫墓。
站在墓前，站了很久。知行问，妈妈，你在想什么。
小满说，在想外公。
知行说，外公是什么样的人。
小满想了想。
善良的人。她说。
但也很固执。
知行说，什么意思。
小满说，就是，他心里有很多话，但一句也不说。
知行点点头，不知道懂没懂。
风吹过来，带着田野的味道。山坡上开满了野花，黄的白的，星星点点。
小满站在那里，看着墓碑上那两个字。
赵建国。
爸。
她说，知行挺好的。你放心。
风把她的声音吹散了。
但她知道，他听见了。
