下一章 上一章 目录 设置
5、第 5 章 那年冬天， ...
-
那年冬天，林静失业了。
公司裁员裁到她头上，补偿金给得痛快，N+1，一分没少。人事找她谈话时态度很好，说林姐你是老员工，我们也是没办法。
林静说，我知道。
她花了三天时间交接工作，把十年来的凭证、报表、合同归档得整整齐齐。接替她的是个刚毕业的小姑娘，紧张地看着她，不敢多问。
林静说，有不懂的可以发邮件。
小姑娘点头。
最后一天，张姐送她到电梯口。
“以后常联系。”张姐说。
林静点头。
电梯门关上。她看着楼层数字从17往下跳，16、15、14……1、G。
她走出写字楼，外面是十二月灰蒙蒙的天。
那天晚上她一个人坐在客厅里，没有开灯。对面楼的窗户一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。
她不知道自己坐了多久。
十二月中旬，她收到一条招聘短信。
闵行一家小公司招财务，薪资比原来低一千五，但是双休，不加班。她投了简历，面试，通过了。
元旦后上班。
新公司在闵行工业区，离家远了一小时。她算了一下时间，早上六点半必须出门。她在地图上看了一圈，决定搬家。
新房子在杨浦老居民区，六楼没电梯，两居室改的单间，月租便宜八百。房东是退休的老教师，儿女都在国外，把房子收拾得很干净。
搬家那天是周六。她叫了搬家公司，两个师傅一趟趟上下楼，她跟着收拾东西。
那个旧木盒是在抽屉最深处翻出来的。
赵小满留给她的。里面装着那年她们争过的那根黄瓜，早就风干了，缩成小小的一条，颜色也褪了，像一根老树枝。旁边的小纸条还在，字迹娟秀：
“给静姐——上海第一个对我好的人。”
林静把木盒放进了新家的抽屉。
---
三月，赵小满生了。
是个女孩，六斤八两，哭声很响。
林静是三天后才知道的。赵小满发来一张照片，婴儿裹在粉色包被里，脸皱皱的，像个小老头。配文：
“我妈说她长得像我。”
林静放大照片，看了很久。
她没有去医院探望。没有问住哪家医院，没有问剖腹产还是顺产，没有问奶水够不够。
她只是周末去母婴店，买了两件小衣服。淡黄色的，纯棉质地，标签上写着“3-6个月”。
她把衣服叠好，放进抽屉，和那个木盒放在一起。
五月的一个周末，赵小满约她见面。
她们约在常去的便利店。赵小满胖了一些，头发又剪短了，素颜，眼下有睡眠不足的青色。她把婴儿车停在桌边，小家伙睡着了，嘴巴嘟成一个小圆。
林静看着她。
“叫什么名字？”
“赵知行。”赵小满说，“知是知道的知，行是行动的行。”
林静念了一遍：“赵知行。”
“我妈说这名字像男孩。”赵小满笑了笑，“我没理她。”
婴儿在睡梦中动了动手指，又不动了。
“静姐，”赵小满看着她，“我想请你做她干妈。”
林静愣住了。
赵小满没有解释。她只是看着林静，等着。
窗外是五月上海的午后，梧桐叶子绿得发亮，知了声嘶力竭地叫着。便利店的门开了又关，有人进来买水，有人坐着等雨停。
林静看着婴儿恬静的睡脸。
“好。”她说。
赵小满笑了。那是林静认识她以来，见过最轻松的笑，没有心事，没有挣扎。
“谢谢你。”赵小满说。
林静摇头。
她们谁也没有说话。
坐了很久，赵小满推着婴儿车走了。便利店的门向两边滑开，五月的风涌进来，带着初夏特有的潮热。
林静坐在窗边，看着她的背影走远，汇入人潮，消失在十字路口。
她没有追上去。
---
那年六月，林静收到母亲第二条短信。
“你爸上个月走了。肺癌，发现的时候已经是晚期。他让我不要告诉你。”
林静看着那行字。
窗外是六月上海的天空，灰蓝色，没有云。
她把手机放在桌上，去厨房倒了一杯水。喝完，又倒了一杯。水龙头开着，水哗哗流了很久。
她关掉水龙头，拿起手机。
“什么时候走的？”
“四月十七。”
她查了一下日历。四月十七，周六。那天她在新公司加班，下班后在便利店买了一份关东煮，坐在窗边吃完了。
那天赵小满还没生，挺着肚子给她发消息，说脚肿得穿不进鞋。
那天她不知道父亲正在某个医院的病床上，慢慢停止呼吸。
她没有回复那条短信。
一周后，又一条。
“你爸留了一封信给你。我寄到上海？”
林静打了很久的字，删掉，又打，又删。
最后发：“寄吧。”
六月末，信到了。
白色信封，落款是南通市通州区的一个地址。字迹歪歪扭扭，是父亲的字，但老了，手在抖。
林静没有立刻拆开。
她把信放在茶几上，放了一整天。下班回来，它在。吃过晚饭，它在。睡前，它还在。
她终于拆开。
信很短，只有一页纸。
“静静：
你看到这封信的时候，爸已经不在了。
这二十九年，爸对不起你。
刚回南通那几年，想过给你打电话。你奶奶身体不好，你妈又恨我，我怕打电话过去，给你添麻烦。
后来你妈去了日本，我听说你结婚了。我想，你有自己的生活了，不要去打搅。
再后来，我又成了个家，生了你弟弟。不是要取代你，是觉得这辈子总得有点盼头。
你弟弟小时候，我常跟他说他有个姐姐，在上海。他说想去看看姐姐。我说等以后。
等到他长大，等到我查出来这个病。
对不起。
我托你妈转告你，不是指望你原谅我，是觉得这辈子欠你一个交代。
你外婆当年腌的黄瓜，你还记得吗？我也学会了。方子是你外婆教我的，她说你小时候最喜欢吃。
没机会给你腌了。
你好好照顾自己。
爸”
林静读完最后一个字，把信折起来，放回信封。
她没有哭。
她把信封放进抽屉，和那个旧木盒放在一起。
抽屉关上了。
---
那年秋天，林静开始每周去一次敬老院。
不是正式的义工，就是去帮忙。陪老人聊聊天，读读报纸，推轮椅去院子里晒太阳。院长问她怎么想到来的，她说，闲着也是闲着。
她没说自己父母都不在身边了。
有一个姓周的老太太，九十岁，耳背，每次见到她都拉着她的手说，我女儿来看我了。
林静不纠正她。
周老太太的女儿在加拿大，三年没回来了。周老太太不记得女儿长什么样了，只记得女儿小时候爱吃酒酿圆子。
林静学了酒酿圆子的做法。周末煮一锅，装在保温桶里带去敬老院。
周老太太吃了一口，说，咸了。
林静说，下次少放盐。
周老太太说，你不是我女儿。
林静说，嗯。
周老太太说，但我谢谢你。
林静没说话。
窗外是上海十一月的天空，灰蓝灰蓝的。梧桐叶子落了一地，清洁工扫成一堆，风一吹又散了。
她推着周老太太的轮椅，在院子里走了一圈又一圈。
