下一章 上一章 目录 设置
4、第 4 章 七月，上海 ...
-
七月，上海出梅了。
整整下了二十多天的雨突然停住，天空像被洗过一样，蓝得发亮。气温从二十八度直冲三十五，柏油路面蒸腾着热浪，知了从早叫到晚。
林静公司的财务室空调坏了。
报修三天没人来，老板说这个月预算超了，下个月再说。她们一人一个风扇，对着后背吹，文件还是被汗浸软了边角。
张姐带了冰镇绿豆汤，分给林静一杯。
“你最近瘦了。”张姐说，“是不是有什么心事？”
“没有。”林静接过绿豆汤，“天热，吃不下。”
张姐看看她，没再问。
周末，赵小满约林静去便利店坐坐。
她们两个月没见了。上一次见面是六月初，在医院门口，赵小满送王秀英上回靖江的大巴。
赵小满黑了，也瘦了。她换了发型，把留了多年的长发剪到齐肩，刘海也剪短了，露出光洁的额头。
“陈建说短头发显年轻。”她解释。
林静没评价。
便利店的冷气开得很足，落地玻璃上凝着一层水雾。赵小满要了关东煮，夹了萝卜、鸡蛋、竹轮卷，推到林静面前。
“静姐，你吃。”
林静夹起一块萝卜，咬了一口。萝卜炖得很烂，吸饱了汤汁，滚烫的。
“我们十一订婚。”赵小满说。
林静的筷子顿了一下。
“是吗。”
“嗯。”赵小满低头搅着自己那杯清汤，“我妈说十月是好日子，不冷不热。”
林静咽下那口萝卜。
“定了就好。”
沉默。便利店的自动门开了又关，有人进来买烟，有人拿走加热的便当。门外是七月上海的黄昏，天还亮着，夕阳把对面居民楼的阳台镀成金色。
“静姐，”赵小满忽然抬起头，“你有没有什么想跟我说的？”
林静看着她。
那双眼睛还是那么亮，亮得像那年菜市场门口，她把黄瓜塞进自己手里时那样。
“没有。”林静说。
赵小满看了她很久。
“好。”她说。
她把纸杯里的清汤喝完，站起来。
“那我先走了。陈建等我吃晚饭。”
“好。”
赵小满走向门口。便利店的自动门向两边滑开，七月的热浪涌进来，裹挟着街上的尾气和烤红薯摊的甜香。
她走出几步，又停下来，回头。
“静姐。”
“嗯。”
“你好好吃饭。”
林静点头。
赵小满转身走了。
林静坐在窗边的高脚凳上，看着她的背影汇入下班的人流，消失在十字路口转角。
关东煮凉了。
她一口一口吃完，然后把纸杯扔进垃圾桶，走出了便利店。
---
八月初，林静收到一条陌生号码发来的短信。
“是林静吗？我是你母亲。”
她看着那行字，看了很久。
窗外是八月上海的午后，阳光白晃晃的，照在对面的玻璃幕墙上，反光刺得人睁不开眼。
她没有回复。
一周后，又一条短信。
“你爸爸联系你了吗？他前阵子问我要你的电话。”
还是没有回复。
又一周。
“日本下雪了。”
林静把这三条短信截图，存进手机私密相册。
她还是不知道回什么。
二十一年太长了。长到她忘了母亲的声音，忘了母亲爱吃甜还是爱吃咸，忘了母亲最后一次对自己笑是什么时候。
她只记得那年站在玄关，手里攥着给母亲买的橘子。
母亲没有回头。
门关上的声音很轻。
她从来没有恨过母亲。
但她也没有原谅。
八月下旬，赵小满跟陈建拍了婚纱照。
她发了几张精修图给林静。外景在共青森林公园，赵小满穿白色拖尾婚纱，陈建穿藏青色西装，两人站在水杉林里，阳光从枝叶缝隙洒下来，像撒了一把金粉。
“摄影师让我们笑，”赵小满说，“我笑不出来，他说我像在哭。”
林静放大照片。赵小满确实是笑着的，嘴角弯成标准弧度，但眼睛没有笑。
“挺好的。”她回。
赵小满没有回复。
---
九月中旬，订婚宴的请柬印好了。
赵小满送了一张给林静。粉红色，印着双喜字，内页用烫金字体写着陈建、赵小满的名字。
时间：十月二日。地点：靖江国际大酒店。
林静接过请柬，说：“恭喜。”
赵小满看着她。
“你会来吗？”
林静没有回答。
赵小满等了很久，等到她知道不会有答案了。
“没关系。”她说，“你不来也行。”
她把请柬放在茶几上，站起来。
“我先走了。”
“好。”
赵小满走到门口，手放在门把手上，没有回头。
“静姐。”
“嗯。”
“那年我问你，你有没有特别喜欢过一个人。”
林静看着她。
“你说有。”
林静没有说话。
“后来呢？”
沉默。
赵小满没有等答案。她拉开门，走了出去。
门关上了。
林静一个人坐在沙发上，看着茶几上那封粉红色的请柬。
窗外的天色渐渐暗下来。
她坐了很久，久到暮色从淡蓝变成深蓝，久到对面楼的窗户一盏盏亮起灯。
她拿起请柬，翻开，看着那两行烫金的字。
然后她合上请柬，放进了抽屉最深处。
---
十月二日，靖江。
国际大酒店的宴会厅摆了十二桌，红桌布，塑料花拱门，音响里循环播放《今天你要嫁给我》。赵小满穿红色敬酒服，端着酒杯，跟着陈建一桌一桌敬酒。
亲戚们都说新娘好看。
她笑着道谢。
晚上八点，宾客散尽。赵小满回到酒店房间，卸下耳环，卸下项链，卸下那件勒得她喘不过气的敬酒服。
她躺在床上，看着天花板。
手机亮了。
是林静。
两个字：“幸福。”
赵小满看着那两个字，看了很久。
她没有回复。
她把手机放在床头柜上，关了灯。
黑暗里她睁着眼睛，听见隔壁房间传来电视机的嘈杂声，走廊里有小孩子跑来跑去，楼下有人在收拾宴席的碗筷，哗啦哗啦响。
她闭上眼睛。
明天她要回门。后天她要回上海。大后天她要上班，继续做那个不迟到不早退不请假的赵小满。
她不知道这一切会不会不一样。
她只知道，从今往后，她的人生里再也没有“万一”。
