下一章 上一章 目录 设置
7、第 7 章 赵知行六岁 ...
-
赵知行六岁那年，王秀英确诊阿尔茨海默症。
早期，医生说还能控制，但需要人照顾。赵小满跑了一个月养老院，看了七八家，不是太贵就是太远。最后林静说，让她来我那边。
“你那边？”赵小满没反应过来。
“敬老院。”林静说，“我工作的地方，还有床位。”
赵小满看着她。
林静没解释更多。
王秀英住进去那天，把那只红色帆布拉杆箱也带来了。轮子已经换了三副，箱子皮面磨破了好几处，她不让换。
“还能用。”她说。
林静帮她收拾东西。王秀英坐在床边，看着窗外。
“林姐。”她忽然开口。
“嗯。”
“你妈还在日本吗？”
林静顿了一下。
“还在。”
“你们联系上了吗？”
林静沉默了几秒。
“联系上了。”
王秀英点点头，没再问。
林静没说的是，她和母亲联系上了，但只限于每年过年一条短信。母亲说“新年快乐”，她回“新年快乐”。像两个礼貌的陌生人。
她们都不知道怎么往前迈一步。
二十二年太长了。长到母亲不会问她过得好不好，她也不会问母亲什么时候回来。
也许永远不会回来了。
也许这样也行。
---
赵知行八岁那年，林静收到母亲一条很长的短信。
不是拜年，不是例行问候。
“静静，妈妈今年七十了。前阵子体检，查出来胃里有个东西，良性的，医生说要切掉一部分。手术做完了，恢复得还可以。
生病的时候想了很多。想你小时候，想你来日本看我那年。其实你那次来，我很高兴，但不知道怎么跟你说。你走的那天我在机场回去的电车上哭了。司机以为我不舒服，问我要不要帮忙。我说不用。
我一直不敢联系你，怕你恨我，怕你早就不需要我这个妈妈了。
如果你还需要，妈妈还在这里。
如果不需要，也没关系。你这几十年一个人也过来了，我没什么资格再来找你。
就这样吧。你好好照顾自己。”
林静坐在员工宿舍的窗前，把这封信读了五遍。
窗外是上海十二月的天，灰白灰白的。梧桐叶子早落光了，光秃秃的枝桠伸向天空，像没有写完的笔画。
她把手机放下，又拿起来。
打了一行字，删掉。又打一行，又删。
最后发：
“你好好养病。”
发送成功。
她没有说恨，也没有说不恨。
她只是觉得，二十二年那么长，用一条短信和解，太轻了。
也许真正的和解不需要说出口。
也许有一天她会去日本，像母亲来看她一样。也许不会。
但至少现在，她知道母亲还活着，还在等她。
这就够了。
---
赵知行十岁那年，清明节，赵小满带她回靖江扫墓。
赵建国的墓在山坡上，能看见长江。江灰蒙蒙的，有货船缓缓驶过，汽笛声低低沉沉。
赵知行问，外公在哪里？
赵小满说，外公在这里，也在江里，也在天上。
赵知行想了想，说，那外公不是死了，是变大了。
赵小满愣了一下。
“对。”她说，“变大了。”
下山的时候，她给林静发了条消息。
“知行说，人死了不是没了，是变大了。”
林静回复：“孩子比大人明白。”
赵小满看着那行字，笑了一下。
她想起那年王秀英问她，你会不会恨我。
她说，不恨。
她没说的是，她不止不恨，她还想谢谢母亲。谢谢她用她的方式爱了自己三十多年。谢谢她终于学会了用自己需要的方式去爱。
虽然用了三十四年。
但总比永远学不会强。
---
那年秋天，林静收到一封从日本寄来的信。
手写，航空信笺，字迹端正，是她母亲的笔迹。
“静静：
寄信是想告诉你，我下个月回上海。
不是长住，就是回来看看。你如果不方便，我们不见面也行。我住在你舅舅家，他们在虹口还有老房子。
我这些年攒了一点钱，不多，够自己养老。你不用担心我。
上次你回我短信，说‘你好好养病’。我看了很多遍。
我不知道你现在是什么样子了，还记不记得妈妈的脸。
我老了，头发全白了。但你六岁那年扎两个小辫子的样子，我闭上眼睛就能看见。
不说了。
等我回来。”
林静把信折好，放回信封。
窗外是上海九月的天，蓝得发亮。梧桐叶子开始变黄，风一吹，沙沙响。
她把信放进了抽屉，和那封父亲的信放在一起。
两封信，一左一右。
她没有回复。
她也不知道自己会不会去见母亲。
她只是知道，母亲要回来了。
二十三年。
门终于要重新打开了。
