70、水桐 它 ...
-
它们站在水边，像一群沉默的僧侣
树皮剥落成时间的经文
五月，淡紫的花朵悬于半空
仿佛谁遗落的叹息，悬而未决
湖面收留了所有倒影
包括那些正在枯萎的
包括那些尚未开放的
水桐把根须伸进潮湿的往事
与淤泥交换秘密
晨练的老人绕树三圈
太极拳推来推去，推不散
一树蝉鸣的聒噪
而年轻的情侣在树干上
刻下名字，又任雨水
将誓言泡涨、模糊
我年年来看它们开花
看它们把紫色的小喇叭
吹向虚空，吹向
一个越来越轻的下午
花瓣落在水面，成为
另一群水桐的
遥远的岸
直到某天，园林处的人来
锯断倾斜的那株
年轮里涌出
八十年代某场洪水的
咸味，以及
无数个夏天
人们坐在树下
吃西瓜时
遗落的
甜
如今新栽的树苗已经齐腰
旧桩上生出木耳
像谁终于听懂了
那些经文的
黑色的
注脚