83、铜像与稻穗 他 ...
-
他在广场中央站着
比所有的松柏都要高
鸽子落在他伸出的手掌
又飞走，像一句未完成的预言
湘江的水曾灌满他的肺叶
他在橘子洲头咳嗽
整个南方便起了霜
秋收的镰刀在博物馆里生锈
而他还握着，永远握着
那卷被翻烂的地图
窑洞里的煤油灯
把影子钉在黄土墙上
他写下的每个字都长出荆棘
后来有人在那里采摘玫瑰
有人被刺破手指
他终究没有学会游泳
却让整个民族相信
长江是可以渡过的
那些木船、那些火把、那些
沉在水底的年轻名字
都成了他衣襟上的纽扣
如今他的像章在抽屉里泛黄
像一枚失效的月亮
但每当秋天降临
亿万株稻穗同时弯腰
仿佛在向某种
从未落地的
重量
致敬