下一章 上一章 目录 设置
7、第 7 章 ...
-
说起来，仍旧是那篇调研报告带来的机遇。
星期一刚上班，接到省局电话，厅长召见。
司机刚好从这周开始休产假。
他自己开车赶到省局，厅长外出还没回来。但是明显感到负责接待的小姑娘态度改变。
从前来拜见厅长，小姑娘只把他们丢在会客室干等。今天格外热情地给他倒茶，还陪着聊天。
他几次说，你去忙你的。
小姑娘也不走，反复说着刚学习您的报告、常听厅长夸奖您的话。
他心里纳罕，不知道她讨好他的原因。
和厅长见了面，才解开谜底。
省局的办公室主任即将离职，现在亟需一位能写材料又懂管理的人补缺。
厅长询问他有没有意愿过来。谈了来省局的好处，平台大、机会多。还介绍了后勤保障情况，有免费食堂，公费医疗，以及“周转房”。
听说房子，他才怦然动心。
都说心想事成，怎么还有心未想事已成的好事！
厅长的谈话只十来分钟，让他慢慢考虑，八月底前答复就行。
他倒不好马上表态了，简单说了几句客套话。
从省局出来，立即打给小陈，迫不及待要分享这好消息。
电话响了许久也没人接听，才想起小陈正上课呢。
改发信息说他在咖啡店等。
赶到大厦，不巧地下车库施工临时关闭。想着小陈也快要下课，就把车暂停路边。
但是等不多时，有交警来敲窗户。
赶紧开走，绕上一圈。再回来，远远地，正好看见小陈从大厦出来。
只是，怎么，他觉得小陈面有愠色。
仲夏的傍晚天光尚好。
他疑惑地紧盯着他，看着他气冲冲拉开咖啡店的茶色玻璃门，闪身进去。
他整个愣住，望着那门上晃动的光影发呆。
时间过去很久很久，小陈推门出来，立在门外张望，然后发现了他的车。
就在那一刹，小陈脸上的不耐烦消失。
他这才确信自己没有看错，不由得大吃一惊。
一些不好的预感兜头淋下来。
小陈见面就问，你怎么在这里？
小陈的意思，或许是你怎么在车里。
听进他耳朵，就成了你怎么在省城。
是啊，昨天刚见面，今天怎么又来了。
正值下班的高峰，沿途都是亮着红色尾灯的漫长车阵。
一路走一路堵，好容易把车开到学校。
看见校门，才想起这样紧赶慢赶回来学校，所为何事？
他毫无头绪。
小陈也没有过问。
这沉默带着某种不言而喻的意思。
他感到畏惧，急于打破它。
可是说什么好呢。对了，去找一个吃饭的地方。
他问小陈意见。
小陈说，去娱乐街吧，在小城不是聊过它吗。
他眼眶一热，调头过去。
同时，心开始松动，刚才会不会真的是看错，或者小陈因为别的事情心情不好？
出乎预料，明明去的老地方，两所大学交界处，最后抵达的却是一座地上数层、地下还有超市跟小食广场的商城。
而商城名字竟然就叫“娱乐街”。
他左右四顾，好半天才找到方位。
他们当年那条弯曲狭窄的娱乐街，在这商城的背后，已经被一道围墙隔断，里面建起住宅小区。
小陈口中的娱乐街却是这全新的庞然大物。
闹了半天，他们所说的娱乐街完全是两回事。
那么，所有的所有，一切的一切，也都只是一个误会？
步入商城，茫然跟着扶梯上行。
小陈捏着手机，不停回复信息。
他忍不住问小陈是不是有事，如果……
小陈说没关系，是同学在帮他抢购演唱会门票。
他讨好地开口，是上次说的那个演唱会吗，他来买票，他们一起去看。
小陈的说法完全改变，解释票已经抢光。又补充，再说歌你也不熟。
其实就是怄气，否则他还拿不出这样的决断。
在餐厅外面排队等候的间隙，他告诉小陈，他很快要回母校上党校——为什么只说党校，不说省局的事情呢？
要小陈帮他留意学校附近的房子，出租可以，能买下来更好，我们可以住，还可以作为投资——可是他明明连首付都还没有凑齐。
所以，他也不过是在试探小陈。
果然，小陈听说这话，沉默了。
而眼看着事情不出所料，他立刻后悔起来。
为什么要着急证实一切，为什么不糊涂一些。
正不知如何挽回，谢天谢地，服务员叫出他们的号码。
他们顺势结束话题，进去吃饭。
安排给他们的二人位狭窄拥挤。
但菜单足够大，拿在手里，可以把整个人都藏在后头。
等菜期间，小陈对着手机敲敲点点，作出忙碌的样子。
他看出他的回避，不是生气，却是心疼。
自己都替小陈为难，待会怎么开口结束一切。
菜终于上齐。
他招呼小陈吃饭，才发现自己点的菜，全是小陈做过的，粉蒸排骨，凉拌三丝。
他竟然也有些尴尬，好像眨眼功夫，大家都已经置身事外。
小陈放下手机，拿起筷子，又说起自己的事情。
小陈说，他正在准备雅思考试，这不是上英语班吗，就是为了这考试。
他听着好笑，现在小陈和他说话居然要举例证明。
小陈说，教授帮他联系了加州的一所学校，前两天刚把几篇论文发邮件给那边的导师过目，想申请对方的博士研究生。
小陈还说，如果加州那边没戏，他还有一所香港的学校保底。
小陈说上这许多话，到底没有说出最要害的一句——你不在我的日程里。
他也佯装不知，只带着惊喜的口气，说真好，真好！又催促，吃菜，吃菜！
两个人沉默下来埋头吃饭。
和他们形成鲜明对比，是隔壁桌的男生女生，始终聊得火热。
一会说宿舍同学坏话，一会说实习单位的严苛。
男生说的是旅行见闻。
女生却说起某个明星的八卦。
男生问女生去不去看这个明星的演唱会——正是被小陈拒绝的演唱会。
女生又说到别的事情上去了。
那对话闹哄哄，乱糟糟，却有什么熟悉的东西吸引着他。
他几次侧头打量他们。
看见女生低头咬着玻璃杯里的吸管，男生仰脸做着各种愉快表情。
聊天仿佛给他们打了一道光，两个人都焕发出迷人的神采。
对了，就是这样，和小陈肆意长谈的那些夜晚，他眼里的小陈也是这个样子的。
他再次侧过头去偷看他们，猝不及防，听见小陈的声音插了进来，“其实我很担心你。”
小陈刻意把声音压得很低。
听说这话，他的心咯噔一沉，要开始了！
然而，小陈说的不是分手。
小陈说的是，你可能还不觉得，你现在的处境很危险。你已经三十三岁，又是小地方的公务员，再不结婚就说不过去了。
怎么小陈是在劝他结婚？
他疑惑地抬头看他。
小陈也严肃地看定他，除非你辞职离开小城。但那谈何容易，你们机关这些东西到了社会上半点用处都没有。
他慌忙低下头。
与此同时，感到身上的衣物脱落，自己简直是赤条条坐在小陈面前。
现在的他们完全对调了位置。
小陈变得成熟，有远见卓识。
他幼稚得可笑，只有听小陈说教的份。
小陈有点收不住地说下去，离开小城损失太大，离开小城你就什么都不是了。所以，最好的办法是结婚，维持现状……
就没有别的办法了吗。他求救地再次抬头看小陈。
小陈正好在说，所以我是一定要出去的，到了外面压力总要小一些。可你该怎么办呢。
对啊，我该怎么办呢？
他被超车道上货车的喇叭声惊醒，才发现自己跑在回小城的高速公路。
眼前是熟悉的深渊般的夜色。
他也刚刚结束一次徒劳的约会，仅此而已。
他忽然感到不能自持的疲惫，眼看就要昏睡过去。
急忙找到最近的出口，驶下高速公路。
县道的颠簸让睡意稍稍减轻。
他咬牙坚持着往前开，往前开。
终于看见一间亮着灯的温泉酒店。
办理入住，进到房间，立即往床上一栽。
迷糊间，只来得及想到幸好今天在省局没有仓促表态，便沉沉睡去了。
早晨，被秘书长的电话叫醒，发现自己睡在一个奇怪的房间。床上铺着一次性塑料床单，地上是大大的木头浴缸。
秘书长正语速很快地和他说话，问他什么时候回去，有一份紧急的材料需要他起草。又循例抱歉，你现在也是领导，按说不该这样用你，可实在找不到别的人。
秘书长的声音是所有陌生、怪异里的一点熟悉。
他攀着它缓缓起身，客气两句，约定下午在办公室碰面。
挂断电话，收拾出门的时候，不由得愣住，想起自己是和小陈分手以后住进的这里。
还以为告别小陈会有几天煎熬，怎么这样冷静，一切如常呢。
再想想，还好，他还是有一个反常。
以往接到这种临时派活的电话总有怨言。
今天却是高兴的，甚至感激有人需要他，离不开他。
到底还没有老到刀枪不入的地步啊，他揣着这小小的庆幸回到小城。
完成秘书长的材料，又接到务虚会的通知，接着写半年工作总结。
同时，宣传片经过剪辑，需要到乡镇补拍镜头。
导演选来选去选中最远的插花镇。
副局长和刘主任陪剧组下乡。
回家路上，他接到一个陌生电话，显示是省城的号码。
他犹豫片刻才接听，结果是房屋中介。
不说他都已经忘记那买房计划。
现在想起来，只觉得遥远，好笑。
这晚，在天台纳凉，吃西瓜。
听见父亲说秋天的瓜要少吃，才知道季候已经立秋。
不知不觉，连夏天也过去了。
所以，真的，都过去了啊。
星期六的上午，他正睡懒觉，听见门铃响。
等等没人下楼，不得不起床去开门。
原来是蛋糕店来送生日蛋糕。每年他生日母亲都会订蛋糕。原来今天是他的生日。
生日？只觉得头皮一麻，有一记闷棍当头打下来。
挣扎着把蛋糕丢到厨房，就回卧室睡觉。
但是再睡不着，就听那心脏咚咚跳得厉害，拿枕头夹住脑袋才能稍微缓解。
终于等到父母回家。
他赶紧跟上天台。
刚进厨房，母亲就抱怨他没有把蛋糕放进冰箱，都化了。
父亲也说，三十三、四岁的人了，懂点事吧。
父母的情绪可以理解，平日就为他担心着急，遇到生日越发要想起他的婚姻大事，说话难免夹枪带棒。
往常他都能沉着应对。
可是今天情况特殊，这个生日实在太特殊。
父母还说着话。
他突然不受控制地把手里水杯往地上一砸，撞开天台铁门，冲出小楼，发动车子，调头就走。
他只想走得远远的。
可是，去哪里呢。
省城？省城已经和他没有任何关系。
别的任何地方？哪里还有什么别的地方收留他。
最后只得回小区。
打开门，一团闷热扑面而来。
他汗如雨下，也泪如雨下。
原来没有过去。
原来痛苦全都在这里等着他。
母亲星期天过来找他，看见他蓬头垢面坐在沙发。
客厅开着空调，卧室却没有关窗。
房子脏得吓人，伸手一摸就是一手的灰。说起来这房子已经多久没有住过人。
他看见母亲倒不好意思了，自己起身去洗澡换衣服。然后开车回小楼。
母亲嘱咐他到家主动跟父亲表态，三十五岁一定结婚。
母亲显然做了父亲工作，他进门还没开口，父亲先叫他吃饭了。
他和父母就这么和好。
可是，从前的日子再也回不来了。
他开始失眠。
失眠就爱多想。
他痛彻心扉地意识到，自己没有年轻过！
一直以来，他引以为傲的年轻有为，恰恰是以年轻作为代价换来的。
可是，他换来的是什么，他用最宝贵的年轻换来的却是一个无路可退的陷阱。
单位的人马上发现了他的变化。
他变得对工作不上心了。
递给他的稿子，拖几天也不处理，非得要去提醒才退回。再打开一看，一字未改。
某个科长的本周工作计划忘记提交，到星期三才想起来，他居然也没有发现。
这在从前都是不可能发生的事情。
另一个变化，只有休完产假的司机发现。
父母、单位其他人和他天天见面，就不觉得。
司机回来跟他报到，看见他的第一眼不禁吓一大跳。
他明显地瘦了。但不是健康的清减，而是枯槁，脸颊陷进去，脸色苍白暗沉，连气息也变得浑浊。
从前都说他看着比实际年龄年轻，现在倒有了四十岁往上才该有的憔悴。
司机惊得愣住。
他也愣愣的，想的是司机产假都休完了，自己还没去道贺。
这天下班便直接去了。
司机的小家安在新城。
在附近花店给司机媳妇买束花，再给小孩包个红包。
他到的时候，司机正忙得不可开交。
厨房水槽的下水管掉了，淌了一地的水。
他赶紧进去搭把手。按照司机要求扶牢水管，再等司机找来绳子绑好。
灶上鸡汤又滚了。
他让司机去管锅里，自己拿抹布擦拭橱柜和地板。
收拾妥当，洗手，换了干净拖鞋去卧室看媳妇和儿子。
儿子刚睡着。
司机要叫醒给他看，他不准。
和媳妇小声聊两句，就出来客厅坐。
客厅电视墙上挂着大大小小的画框。里面的廊桥，池塘，还有“格鲁特”，全是小陈的照片。
司机解释，媳妇喜欢，非要洗出来。
他笑着，说着是挺好看的话。
其实并没有觉得伤心，但眼泪不受控制地掉了出来。
他又慌又窘，转身躲到阳台。
司机识趣地没有跟过来。
等到他回客厅，才从厨房端来切好的水果。
他强作镇静，坐下来吃一片桃子才告辞。
等电梯的时候，司机结结巴巴开口，我以前说了不恰当的话，我都是无心的。
刚刚哭过的大脑一片空白，根本没明白司机的意思。
电梯到了。
他不要司机下楼，道声再见，按下关门键。
电梯轿门关闭的同时，看见司机的嘴又张了张，这才反应过来——难道司机知道了？
他曾经觉得无论如何不能给人知道，他和小陈的事，被司机知道了！
意外的是，他不觉得害怕，却有深深的从未体验过的感动，恨不得立刻躲到车上痛痛快快哭一场。
刚才在司机家阳台，他哭得多么憋屈啊。
电梯却不配合地停住，进来几个人。
又停住，挤进来几个人，是带客户看房的中介。
听那中介介绍这小区的种种优势。
他抽离地想起省城中介的话，买房一定要看几梯几户。当时不觉得，这会才有体会，像司机家这样一层楼塞下十来户的房子，光是用个电梯就多不方便。
出得楼来，天已经半黑，有清爽的夜风拂面。
车子却找不到了。
他在小区绕来绕去，最后发现车子停在单元门口。一开始就走过去了，难怪怎么找也找不到。
他坐进车里，摇下车窗，不慌不忙开车回家。
心中酸楚消退，再也没有回来。
八月底，他去省城参加下乡镇活动的总结表彰会。
宣传片作为会议的第一项议程，隆重播放。
剧组在小城忙活许久，结果成片里办公网只得两组镜头。
一组是机要员使用办公网办公的情景。
另一组是插花镇干部受访谈体会。
看到插花镇，他马上觉出了不对劲。又说不清不对劲在什么地方。
直到片尾，出现一片稻田的空镜头，才恍然大悟。
上次和小陈去插花镇，稻田已是沉甸甸的金黄。
在事后拍摄的宣传片里，却是一望无际的青苗。
这不过是早晚稻的缘故。
他却固执地觉得，是时间倒流，把一切都抚平了。
会议在下午四点结束，正犹豫是回小城还是在省城留宿，听见车载广播关于演唱会的交通预报。
原来演唱会是在今天。
他决定去体育馆碰碰运气，兴许有黄牛票呢。
到了现场发现，演唱会门票完全不像小陈所说那样售罄，入口处就设有官方的售票摊位。
买票进场，又发现位置极佳，看台第一排中央，正对舞台。
来看演唱会的也不像他想象那样全是学生，身前身后都有他的同龄人。
目光来回扫过内场黑压压的人头，再转身朝看台张望。
灯光突然调暗，舞台开始从十倒数，幕帷落下。
高悬半空的两个环形屏幕徐徐转动，打出第一首歌的名字，“时间”。
原来，这演唱会的主题是时间，那环形屏幕便是年轮。
意识到这点，只觉得被一击而中，开始对照屏幕上的歌词认真听歌。
演唱会临近尾声，歌手说了一段颇感性的话。大意是每个人都深陷孤独，每个人都需要被爱，但只有不迷失自己，才能找到真正的归属感。
说完，歌手唱了他唯一有印象，在小陈宿舍听过那首歌，“别送我回家，自己才是自己的家。”
从体育馆出来，他在车里久坐。
远远看着散场的人潮流下地铁口，巴士接走工作人员，几个铁杆歌迷也离开。
最后，连空气里残留的一点激动也平息。他仍坐着不动。
他在等什么呢，等一个已经不可能发生再次遇见小陈的奇迹？
他这样一趟趟往省城跑，究竟是为了小陈，还是逃避在小城的自己。
他对小陈究竟有多少爱，爱又是什么呢。
没有答案。
时间却在流逝，越来越快，越来越快。
保安大哥几次来他车前张望。
最后一次过来，终于敲他车窗，问他什么情况。
他发动车子，发现手在微微颤栗，不由得用力握紧方向盘。
凌晨两点的省城是座空城，所有路灯都为他点亮，所有道路都朝他敞开。
他把车开得飞快，因为激动。
又陡地减速，因为不舍离开。
然后出城，一头扎进高速公路安静的深渊。
那鼓涨的情绪才开始平缓。
困倦却起来了。熬到服务站，立即进去要了泡面和红牛。
吃完出一身小汗。又去卫生间洗冷水脸。
出来看见，天要亮了。
他迎着那暗紫色的天空继续上路。
一直忘记说，小城是在省城的东边。所以这一路上，十分清楚地看见天空由紫转蓝，那蓝色又由深入浅，加入粉红的云彩。
云彩晕染开去，迅速变成金黄。
倏忽间，太阳跃上山峦。
万丈金光包裹了他。
那被他压抑了整个晚上的念头也倏地浮出水面。
他要来省城！
既然可以为了小陈来省城，为什么不为自己来省城。毕竟，办法是人想的啊。
他要去省城的消息在一夜之间传开。
有羡慕他的，有暗自庆幸少了竞争对手的，但更多的是劝他放弃。
省城哪有你在这边当家做主体面、自在？
更不消说小城生活的便利，去了肯定后悔。
父母反对。
秘书长也亲自挽留。一则小城的工作需要你。再则，去省局是平调，小城提供给你的可是升迁。
他却出奇的坚决，在一片反对声中办妥手续。
临近报到的周末，他把大件行李先送去省城的周转房宿舍。
他的离开是彻底得罪了秘书长。
刘主任虽然谈不上得罪，之前的殷勤也消失。
头天下午明知道他在办公室整理物品，始终没有露面，大约正忙着打听传闻中的新局长。
倒是父母见去省城已成定局，又态度转变，积极帮他准备生活用品。可怜父母心，想着省城人多，兴许更容易解决个人问题。
再有便是司机，非要送他。
他推辞不过，想着这也是司机和他的最后一次出差，当是好好告别吧。
他请司机来他家吃早饭。
这天早上，难得看见司机出现在他家天台。
一起吃过米粉，把行李搬下楼，装车，他们便出发。
刚出小城的高速公路在群山里穿行，全是高架跟隧道。
驶出一条隧道，迎来短暂光明，又呼地钻进下一条隧道。
司机回忆，小陈曾经这样形容来小城的心情，隧道连着隧道，直走到山的深处，眼看无路可走，却豁然洞开出现城市，就像是来到桃花源。
他坐在副驾驶位上微笑地听。
所以，他现在是要离开这安乐的桃花源，去外面的世界闯一闯了。
