下一章 上一章 目录 设置
2、碎糖吟 ...
-
幼年的那段时光是一小罐碎糖渣渣，被搁置在柜格的最里层。老一辈常带着发热的小孙儿去寻那神婆，一面驳斥着意见相左的年轻人，一面叨叨着“去收一下就好了”。精瘦佝背的老神婆点燃三根刺鼻的香，干瘪灰白的嘴唇咿咿呀呀地颤动着，长满了斑的皱手捏着那三根香在小儿的头顶打转。我迷失在念咒声、霉灰味和浮动的白烟中，一时间五感尽失。或许是年岁尚幼不通人理，或许是我的错觉，总觉在所谓“收吓”（方言听着像“收黑”）的诡异氛围中掺着一丝慌张、一丝亲切、一丝将最后的碎糖也倒入口中后穷尽许多岁月也再难尝到的滋味。
“你喜欢星星还是月亮？”
“我喜欢太阳……”
人们都说我胆小，我也确实惧怕黑夜。堂姊房间的窗帘永远是拉上的，哪怕在白天，她也绝不允窗外可爱的阳光涌入。此时，她便故作神秘地给我讲起了恐怖故事，而我将被子裹得越来越紧，以冷汗和尖叫收尾。“燕儿啊，你可不能再吓唬妹妹了。”薛智明想到发烧的女儿，语重心长地叮嘱侄女道。燕儿姐垂着前额炸毛的脑袋（那是她被领去剪完刘海后，觉着不适，擅自一刀剃去的成果），手指勾着衣角，偷瞟了薛智明一眼：“蛛蛛去哪了？”被按动的计算机报着“归零”“加”……薛智明坐在帐台上把零钱递给台前的客人，砰地关上了抽屉，“你阿婆把她带去收了”。但，并不能将责任全推给堂姊，确是我太过胆小，到了奥特曼与怪兽就能再度导致发热的地步。
满三岁后，我便与爷爷奶奶住在老街。奶奶总说：“早早睡，早早起，锻炼好身体。”清晨踏早市叫卖，去到父母操持的店里；傍晚坐在爷爷三轮的小板凳上，嗅着晚风，沐浴着渐消散的夕光又回到老街。一楼是黑暗与灰尘的代名词，水泥地老黄灯。我站在空荡荡的楼梯口，楼梯间回荡着慈蔼悠远的声音：“蛛蛛不怕啊，东南西北……奶奶叫你回家吃饭啦……”奶奶一边嘀嘀咕咕地念叨着神婆教予的咒，一边扭着我的耳朵，她不厌其烦地重复着，我也需不厌其烦地回答“回来了”，心中却急切地盼望着这场仪式的结束。灰色调的楼梯间，少有人烟，有时即便有阳光照进仍让人觉得腹背受敌。在这短短的台阶上，我曾逼迫自己吞下老辈人爱的五仁月饼，曾一遍又一遍地回应咒语，曾走过五年的烂漫时光。二楼的客厅里有一排红漆木柜，柜上陈列着几罐不知泡了多少年的酒水，印象最深的是杨梅酒，五龄小儿尝过那酒红色的杨梅后眩晕和熏便潮涌入脑。我好像总是能屏蔽些什么，看不见柜上沾灰的古花瓶，看不见自上世纪五六十年代延留下的饰物，甚至看不见那一小罐糖果；听不清爷奶在谈论什么，听不清他们认为我喜欢的京剧在唱些什么，也听不清洗头水溅入眼中时我自己的哀嚎。
陈旧的归属气息，淡黄的午后，安宁中夹杂着惶恐，还有杨梅酒刺鼻的味道便是我对这里的全部记忆。
深夜带着些许凉意，我躺在吱吱的小木床上不断拉高背后的被子，只露出一双在夜里发光的眸子，注视着皎洁的月光从帘缝钻进房里，未免带些地上霜意。“奶奶，我能不能跟爷爷换个位置睡呀？”我的鼻子贴近奶奶的衣衫，使劲嗅着。“为什么？”她问我。我思索了一会：“怕有坏人。”自以为能让大人接受的答案却没带给我想要的结果，因为她说，在我这一面锁着三道门，再安全不过。可正因如此，门边更黑更封闭，伸手不见五指，我也并不敢伸手。心中惧怕着不可轻易对大人诉说的怪力乱神。而窗边，给身处黑夜的人以光亮，给悲观孤独的人以抚慰，为灰白的世界点上一丝彩。这一夜注定难眠，不仅仅是心愿未满的缘故，还有捂出一身臭汗的缘故。
当水温调好后，奶奶会在桶里放一只皂，我便泡在我的大红桶中，躲在上涌的蒸汽里，寻找灵滑如鱼的香皂。即便房间里明晃人眼，即便已将电视声音调到最大，即便正值酷暑，当独自呆在房里时，我还是会整个钻进被子里，宁憋出一身汗。只当爷爷开门进来时，才“哇”地一声跳出被子，假装在游戏似的。
“骑马”等汗干透，我接过冻死的可乐喝了一口，“爷爷，骑马！”
许多年后，在我离家求学的日子里，薛老头常端详着我幼年的相片，口中断断续续地念叨着“小崽子”……
十三年前的夜晚，当橙红的晚霞褪去，无数个遥远的星球星星点点地缀满整片夜空，是天际流动的漫江星斗，是独属于孩子的浪漫。我们并排坐在月下，啃着手中的鸡翅，脸上糊得脏兮兮。两个孩子的影子交叠在一起，似乎比谁都天真，又似乎比谁都成熟。“你喜欢星星，还是月亮？”燕儿姐问。灯光与星光都映入眼底，模糊了视线，又仿佛瞧尽了天边，我答道：“我喜欢太阳……”永远爱来自太阳的炽热与明亮，或许正因如此，并不似旁人那般倾心于江南小镇的细雨，我一直向往的是晴空和远山。晴日里的清晨，牵着奶奶的小拇指，走过祥和有序的老街，小贩叫卖，大爷踏着三轮，邻居间互道早安。而今的我已难再理解，为什么当初钟情于白糖馅儿糯米团。关于吃，倒是有件趣事令人久难忘却。
在拐角处，有一对老夫妻操持着家早餐店。热情有礼是刻在老街人骨子里的，或是浓郁的乡土气息令店里人来人往。我津津有味地嚼着白糖糯米团，端起一只大碗猛吸了一口豆浆，而后止不住地咳嗽，嘴里的豆浆全喷了出来，偏有一小团黑色的玩意儿从鼻孔喷出。奶奶边拍打着我的背边嗔怪道：“哎呦，急啥呢，小心点哟！”待平复后，我指着那走位尴尬的黑团问：“奶奶，这黑黑的什么？”“豆浆里的呗！”她压低了声音，“不想喝就别喝了，别叫嚷嗷，叫人家听见不好。”唱着一分钱，听着车辆驶过带起的风声，自老街渐渐走远，环绕在身旁的成了喧杂与忙碌。
揭开落灰的软木塞，那些碎糖渣渣里，有透亮的一块反射着糗事儿的光。
我完全木呆了，其实并没有任何惊慌，也完全难以像长辈一样体会到此事的严重性，只觉得恍惚。那天晚饭后，爷爷赶出他的电三轮，把钥匙插上，预备像往常一样载着我们回老街。不知何事让他们来了兴致，便将电车忘在一旁。有趣的是，我人生第一次驾车竟在五岁，那车发了疯似的狂奔起来，流动的空气，高速的移动，刺激!当我忽然回神，听见母亲的尖叫，才意识到大事不妙。两个女人已然将贤惠气质抛在脑后，年轻的和年老的脸都变了形，粗暴地死拽着车尾。结果当然是反被车拖拽啦!我转回看热闹似的脑袋，脸正欲迎上领居家的卷门，车却忽然停了下来，薛智明冲上前拔了钥匙……那天是我三岁后第一次与父母住在一起，母亲止不住地抽泣抱怨，只在我的印象中，父亲似在责罚我……
每一场惊吓后，都免不了接受神婆的洗礼。老街的味道藏在回忆里，星星的背后是我爱的太阳。
故乡是永远回不去的地方。
