下一章 上一章 目录 设置
47、第四十七章 新雪与旧痕 ...
-
五个月后。初夏。
江清市老城区的一条巷子里，新开了一家书店。
店名很简单，就叫“三点十七”。木质的招牌，白底黑字，挂在门楣上。路过的人大多会多看两眼，然后猜这个名字的来历——是营业时间？还是某个特别的时间点？
只有少数人知道真相。
早上八点，王胤澄推开门的时候，王一澄已经在里面了。他站在梯子上，往最高的书架顶层放书。受伤的腿已经好多了，走路基本不用手杖，但爬高的时候还是有点不稳。
“下来。”王胤澄说，“我来。”
王一澄低头看他：“就差几本。”
“下来。”王胤澄重复，走过去扶住梯子。
王一澄无奈地下来，接过哥哥递来的拐杖——他现在只在累的时候用，但王胤澄总是随时准备着。
“今天不是休息吗？”王一澄问，“怎么又来了？”
“来看看。”王胤澄环顾客厅大小的书店。靠窗是一排矮书架，摆着诗歌和散文。中间几张原木色的阅读桌，配着同色系的椅子。最里面是吧台，卖咖啡和茶。角落还有一个小沙发区，墨点正蜷在上面晒太阳——那是萧望轩带来的猫，说让它在书店当“招财猫”。
“不错。”王胤澄说，“像样了。”
“开业的时候你可不是这么说的。”王一澄走到吧台后面，开始准备咖啡，“你说‘开书店能赚钱吗’。”
“那是我格局小了。”王胤澄在吧台前坐下，看着弟弟熟练地操作咖啡机，“现在我知道了，能不能赚钱不重要，你喜欢就行。”
王一澄的动作顿了顿。然后他继续做咖啡，没抬头，但嘴角弯了一下。
咖啡做好，推过来。王胤澄喝了一口，皱眉：“太甜。”
“你上次说太苦。”王一澄在他对面坐下，“我就加了点糖。”
“那也不能这么甜。”
“事多。”王一澄把咖啡拿回去，倒掉一半，加了些黑咖，又推回来，“尝尝。”
王胤澄喝了一口，点头：“还行。”
阳光从窗户照进来，在木地板上投下明亮的光斑。墨点伸了个懒腰，跳下沙发，踱到吧台边蹭王一澄的腿。王一澄弯腰摸了摸它的脑袋，猫发出满足的呼噜声。
“叶默下午来。”王一澄说，“带萧望轩一起来。说是来买书，其实是来看猫的。”
“萧赫轩他们呢？”
“晚上到。闫景昀说要吃你做的红烧肉。”
王胤澄笑了：“他倒是记得清楚。”
窗外，巷子里有人走过，脚步声在青石板上清脆地响。远处传来早点摊的叫卖声，和自行车铃声混在一起。初夏的风从窗户吹进来，带着点槐花的香味。
王一澄看着窗外，忽然说：“哥。”
“嗯？”
“我昨天收到听证会的正式通知了。”他说，“下个月。陈建明会出庭作证。”
王胤澄放下咖啡杯：“紧张吗？”
“有点。”王一澄承认，“但……准备好了。不管结果是什么。”
王胤澄看着他。五个月的时间，弟弟变了很多。不是外表，是眼神。那种警惕的、随时准备逃跑的紧张感消失了，取而代之的是一种平静。虽然眼底还有阴影——那些永远不会完全消失的裂痕——但已经不再是他生活的全部。
“不管结果是什么，”王胤澄说，“我都在。”
王一澄点头。阳光落在他脸上，把睫毛的阴影投在眼睑上。
墨点跳上吧台，踩过王一澄的手，又踩过王胤澄的咖啡杯边沿。王胤澄伸手把它拨开，猫不满地喵了一声，跳下去，跑到门口蹲着，等它的主人来。
城东的社区诊所，下午两点。
叶默刚看完最后一个病人。是个发烧的小孩，妈妈抱着，满脸焦虑。他开了药，又教了物理降温的方法，目送她们离开。
诊室安静下来。他靠在椅背上，闭上眼睛，听窗外偶尔传来的车声和人声。
三个月前，限制令解除了。听证会的结果比他预想的好——陈建明的证词起了作用，还有那个他五年前“失误”救下的卧底，也寄来了书面陈述。最后的判决是：有期徒刑三年，缓刑四年，期间不得离开居住地，需定期向社区报告。
叶默不觉得冤。他知道自己做过什么，那些事不能用“被迫”来完全开脱。缓刑是幸运，也是责任。
萧望轩从来不提这些。他只说：你自由了，然后呢？
然后，叶默来了这家社区诊所。看感冒发烧，处理小伤小痛，偶尔给老人量血压。工资不高，但他喜欢。喜欢那些普通人的普通问题，喜欢看着他们拿了药、安心离开的背影。
诊室门被推开。萧望轩探进半个脑袋：“下班了吗？”
“还有十分钟。”叶默看了眼墙上的钟。
“那我等你。”萧望轩走进来，在他对面坐下，“今天怎么样？”
“还行。”叶默说，“上午看了十五个，下午六个。有个小孩发烧四十度，吓得妈妈直哭。我让她们去大医院，她不去，说信得过我。”
萧望轩笑了：“信得过你？就你？”
叶默瞪他一眼，但嘴角也弯了。
十分钟后，他们一起走出诊所。初夏的阳光有点晃眼，叶默眯起眼睛。萧望轩从包里掏出墨镜递给他。
“戴上。”
“你呢？”
“我又不怕光。”
叶默戴上墨镜，两人沿着街边慢慢走。路过水果摊，萧望轩停下来买了个西瓜，让摊主切好装盒。叶默在旁边等着，看卖水果的大姐麻利地切瓜，刀起刀落，红瓤绿皮，汁水溅在案板上。
“晚上去书店。”萧望轩接过装好的西瓜，“王胤澄说要做红烧肉。”
“嗯。”叶默说，“墨点想他们了。”
“是你想吧？”
叶默没接话，但脚步轻快了些。
穿过两条街，拐进巷子。巷口有个老太太在晒太阳，看见他们，笑着打招呼：“叶医生，下班啦？”
“下班了，李奶奶。”叶默说，“膝盖还疼吗？”
“好多了，好多了。你那个膏药管用。”
“下周我再给您带两贴。”
走过老太太，萧望轩低声说：“你现在像个体面的医生了。”
“我以前不像？”
“以前像……”萧望轩想了想，“像藏在白大褂里的狼。随时准备咬人那种。”
叶默没反驳。他知道萧望轩说的是真的。那些年，他的眼神、他的姿态、他的每一根神经，都在防备。防备被看穿，防备被背叛，防备随时可能降临的死亡。
现在呢？
他低头看了看自己——白大褂，牛仔裤，运动鞋。手里提着西瓜，身边跟着萧望轩。迎面走来的人不会多看他一眼，就是普通路人。
这很好。
巷子尽头，书店的木牌在风里轻轻晃动。“三点十七”四个字，被夕阳照成暖黄色。
萧赫轩把车停在巷口，熄了火。他没有立刻下车，只是看着方向盘发了一会儿呆。
副驾驶座上，闫景昀也没动。
半年来，他们很少有这样安静独处的时候。抓捕那七个人，审讯，出庭，写报告，开不完的会。然后就是调岗申请——批了，但要走程序，还要交接手头的工作。
现在终于快结束了。
“想什么呢？”闫景昀问。
“想我爸。”萧赫轩说，“如果他还活着，看到我把那个人送进去，会说什么。”
闫景昀没接话，只是伸手握住他的手。
萧赫轩看着交握的手。闫景昀的手比他热一点，掌心有薄茧，握枪的地方磨出来的。
“他会说，干得好。”萧赫轩自己回答，“然后让我注意安全。”
“那你就注意安全。”闫景昀说，“从明天开始，你就不用出外勤了。档案室，朝九晚五，安全得很。”
萧赫轩转头看他。夕阳从挡风玻璃照进来，把闫景昀的侧脸镀上一层暖色。他忽然觉得，这个人，这副表情，这个角度，他想看一辈子。
“你笑什么？”闫景昀问。
“笑你。”萧赫轩说，“急着让我退休。”
“不是退休，是调岗。”闫景昀纠正，“我也调了，我们一起。”
“对，一起。”
他们又坐了一会儿，才下车。后备箱里有两瓶红酒，是闫景昀挑的，说是要送给王胤澄——谢他之前的红烧肉。其实是因为萧赫轩想喝，但他不好意思说。
巷子里，夕阳已经把一切都染成暖色。青石板路，白墙黛瓦，挂在檐下的衣服，蹲在门口打盹的猫。有人家在做晚饭，油烟味飘出来，混着槐花的香。
萧赫轩忽然说：“等所有事都定下来，我们养条狗吧。”
闫景昀愣了一下：“你不是不喜欢狗？”
“你喜欢的。”萧赫轩说，“而且墨点太傲，得有个热情点的平衡一下。”
闫景昀没说话，但嘴角的弧度出卖了他。
他们走过巷子，在书店门口停下。透过玻璃窗，可以看见里面的人：王一澄在吧台后面看书，王胤澄在擦书架，叶默和萧望轩坐在窗边，墨点在他们脚下转来转去。
阳光从西窗照进来，在木地板上铺成温暖的一层。
萧赫轩推开门。门上的风铃响了。
“来了？”王胤澄抬头，“正好，帮我搬箱子。”
“什么箱子？”
“新到的书。在里间。”
萧赫轩叹口气，认命地往里走。闫景昀跟进去帮忙。萧望轩在窗边招手：“哥，这儿！”
萧赫轩走过去，看着弟弟和叶默挤在同一个沙发上。墨点已经跳到叶默膝盖上，团成一团，发出呼噜声。
“你气色不错。”萧赫轩说。
“你也是。”萧望轩打量他，“没瘦，看来景昀照顾得好。”
闫景昀刚好搬着箱子路过，听见这话，耳朵尖红了一下。
萧赫轩笑着拍了拍弟弟的肩膀，然后去帮忙搬书。
窗边，叶默看着他们忙碌，忽然说：“我以前想象过这种场景。”
萧望轩问：“什么场景？”
“一群人，一个普通的傍晚，准备一起吃顿饭。”叶默说，“那时候觉得不可能。离我太远了。”
萧望轩握住他的手：“现在呢？”
叶默看着阳光里飘浮的灰尘，看着墨点抖动的耳朵，看着萧赫轩和闫景昀抬着箱子从面前走过，看着王胤澄在吧台后面喊“轻点放”，看着王一澄从书里抬起头，对他点了点头。
“现在，”他说，“就在眼前。”
王胤澄在厨房里忙活。红烧肉已经在锅里炖着，香味飘满了整个书店。他系着围裙，袖子卷到手肘，正在切土豆。
王一澄靠在厨房门口，看着他。
“看什么？”王胤澄头也不回。
“看你做饭。”王一澄说，“以前没发现你这么会做饭。”
“以前没机会。”王胤澄把切好的土豆泡进水里，“工作忙，天天吃食堂。”
“现在呢？”
“现在有闲了。”王胤澄回头看他，“怎么，不想吃？”
“想吃。”王一澄走进去，拿起一根切好的胡萝卜条咬了一口，“学学，以后自己做。”
“你学？”王胤澄笑，“你做的那叫饭？”
“可以学。”王一澄靠在灶台边，“反正有时间。”
王胤澄看着弟弟。厨房的灯在他脸上投下暖黄色的光，眼睛里有种他以前没见过的神情——不是警觉，不是紧张，也不是刻意的放松。就是……普通的、安心的神情。
“行。”王胤澄说，“明天开始教你。先从西红柿炒鸡蛋开始。”
“太简单了。”
“先简单后难。红烧肉得学三个月。”
王一澄笑了，又拿起一根胡萝卜条。墨点不知什么时候溜进来，蹲在他脚边，仰头看着胡萝卜。王一澄掰了一小块扔给它，猫叼着跑了。
“它喜欢吃胡萝卜？”王胤澄问。
“它什么都喜欢吃。”王一澄说，“和萧望轩一样。”
厨房外传来笑声——萧望轩在抗议：“我听见了！”
王一澄没理他，继续靠在灶台边，看哥哥切菜。锅里的红烧肉咕嘟咕嘟冒着泡，香味越来越浓。夕阳从窗户照进来，把厨房的一切都染成温暖的橙色。
“哥。”王一澄忽然说。
“嗯？”
“谢谢你。”
王胤澄切菜的动作停了一下。他抬头看着弟弟，然后继续切。
“谢什么？”
“谢你愿意等我。”王一澄说，“等我从那些事里走出来。谢你没有放弃我。”
王胤澄放下刀，转身面对他。厨房不大，两个人面对面站着，中间只隔着半步。
“我没等你。”王胤澄说，“我是在陪你走。”
王一澄的睫毛颤了颤。
“而且，”王胤澄继续说，“你不是走出来了，你是正在走。我也一样。我们都在走。”
窗外传来闫景昀的声音：“好香啊！什么时候能吃？”
王胤澄转身继续切菜：“快了！摆桌子！”
王一澄笑了笑，端着一盘切好的水果走出去。
厨房里，王胤澄切着菜，嘴角也弯了。
桌子拼了两张，勉强坐下六个人。菜摆了一桌：红烧肉、土豆丝、西红柿炒鸡蛋、清炒时蔬、凉拌黄瓜，还有萧望轩带来的西瓜。
“酒呢？”萧望轩问。
“这儿。”闫景昀拿出那两瓶红酒。
萧赫轩接过去开瓶，动作熟练。王胤澄去拿酒杯，王一澄给大家盛饭。叶默抱着墨点，看它馋兮兮地盯着桌上的肉。
“别喂它。”萧望轩说，“它在减肥。”
“它不胖。”叶默说。
“你看它肚子。”
墨点适时地打了个滚，露出圆滚滚的肚子。大家都笑了。
开饭。筷子交错，碗碟轻响。红烧肉被一致好评，土豆丝被萧赫轩包圆，西红柿炒鸡蛋被闫景昀夸“有妈妈的味道”。
王一澄看着这桌人。五个月前，他们还在枪林弹雨里，还在生死的边缘挣扎。现在坐在这里，为一块红烧肉争来争去。
“想什么呢？”王胤澄问。
“想这些菜。”王一澄说，“都是你做的？”
“大部分是。”王胤澄给他夹了块肉，“你做的西红柿炒鸡蛋在旁边，自己尝。”
王一澄夹了一筷子，放进嘴里。有点咸，鸡蛋有点老，但确实是自己做的。
“还行。”他说。
“一般。”王胤澄说，“明天继续练。”
“好。”
窗外，天完全黑了。巷子里亮起路灯，昏黄的光晕里，偶尔有人走过。书店的灯光从窗户透出去，在青石板上投下温暖的一方。
吃完饭，大家移到沙发区喝茶。墨点终于被允许上桌——当然是没菜的时候——它蜷在桌子中央，呼噜呼噜地打盹。
萧望轩忽然问：“陈建明有消息吗？”
屋里安静了一下。
王胤澄摇头：“没有。从那天之后，就没再出现过。”
“赵组长说，有人看见他在南山公墓待了很久。”萧赫轩说，“后来就走了，不知道去了哪儿。”
“他会回来吗？”小月问。
没人能回答这个问题。
窗外，夜风吹动槐树，树叶沙沙作响。月光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上画出斑驳的影。
王一澄看着那些晃动的影子，忽然说：“可能不会回来了。”
大家看向他。
“他那种人，”王一澄说，“把该做的事做完，就会消失。不想让人找到。”
“那他去了哪儿？”小月问。
王一澄想了想：“也许去了他该去的地方。还债的地方。”
屋里又安静下来。但这次的安静不是沉重，而是某种理解——对那种选择的理解。
萧望轩举起茶杯：“敬陈建明。”
大家跟着举杯。
“敬所有还没回来的人。”王胤澄说。
茶杯轻碰，发出清脆的响声。
墨点被吵醒，不满地喵了一声，跳下桌子，跑到角落的猫窝里继续睡。
散席的时候已经十点多了。萧赫轩和闫景昀要开车回市区，萧望轩和叶默住得近，走着回去。王胤澄和王一澄送他们到巷口。
“下周还来吗？”王一澄问。
“来。”萧望轩说，“墨点想你们了。”
“是你想来吧？”叶默说。
“都想。”
几个人都笑了。夜色里，笑声飘出很远。
萧赫轩发动车子，缓缓驶出巷子。尾灯在夜色里拉出两道红线，消失在街角。
萧望轩和叶默并肩往回走。路灯把他们的影子拉得很长，交叠在一起。
“冷吗？”萧望轩问。
“夏天。”叶默说。
“夏天晚上也会凉。”
叶默没说话，只是往他那边靠了靠。
萧望轩伸手揽住他的肩。
巷子里很安静，偶尔有夜归人的脚步声，和远处传来的狗叫。槐花的香味更浓了，混着不知谁家窗口飘来的烟火气。
走到他们住的那栋楼下，萧望轩停下脚步。
叶默抬头看楼上——五楼，他们的窗户亮着灯。那是出门前特意留的，为了回来时能看到光。
“走吧。”萧望轩说。
他们走进楼道。脚步声在楼梯间回响，一层，两层，三层……
到五楼时，叶默掏出钥匙，打开门。屋里暖黄色的灯光涌出来，迎接他们。
墨点不知什么时候跑回来，正蹲在玄关舔爪子。看见他们，懒洋洋地叫了一声。
“你倒跑得快。”叶默弯腰摸摸它。
萧望轩关上门。屋里很安静，只有窗外的夜声和空调的低鸣。
叶默靠在玄关的墙上，看着萧望轩换鞋、挂外套、走进客厅。
“怎么？”萧望轩回头看他。
叶默摇了摇头，只是继续看着他。
萧望轩走回来，站在他面前：“你今天怎么了？”
“没怎么。”叶默说，“就是……突然觉得，这样很好。”
“什么很好？”
“这样。”叶默指了指客厅，指了指玄关，指了指他们之间的距离，“这些。你。墨点。楼下的槐花。明天的病人。后天的太阳。”
萧望轩看着他，眼睛里有一种很柔软的东西。
他伸手，把叶默拉进怀里。
叶默僵了一下，然后放松下来，把脸埋在他肩上。
“会一直这样的。”萧望轩说。
“你怎么知道？”
“因为我会让它在。”萧望轩说，“你也会。”
叶默没说话。但他收紧了手臂。
窗外，月光洒在阳台上。那盆多肉长得更大了，挤满了花盆的边缘。风吹过，叶片微微颤动，像在月光下点头。
墨点跳上沙发，蜷成一团，开始打呼噜。
夜还很长。
明天，太阳还会升起。
生活会继续。
