下一章 上一章 目录 设置
15、归来 ...
-
立碑之后的那个夏天，叶皖做了一个决定——搬回徐州。
南京的工作室已经步入正轨，助手小唐可以独立处理大部分业务，他只需要远程接一些重要的项目。客户们理解他的选择，甚至有人说：“叶老师，你镜头下的徐州，比南京更有味道。”
味道。是的，徐州有味道。梧桐树荫下斑驳的光影，云龙湖畔潮湿的水汽，老城区街巷里飘出的油烟味，还有……记忆的味道。
叶皖在老城区租了一个带院子的平房，离云龙湖不远，离一中旧址也近。房子很旧，但很安静，院子里有棵老槐树，夏天会开满白色的花。
搬家那天，陈珂来帮忙。两人从车上卸下不多的行李——几箱书，几箱摄影器材，一些简单的生活用品。
“就这些？”陈珂看着空荡荡的房间，“叶哥，你这十五年是咋过的？”
“轻装简行。”叶皖说。
其实不是轻装，是把所有不必要的东西都留在了南京。过去的十五年，他像一个旅客，在不同的城市间辗转，用工作填满时间，用镜头逃避回忆。现在，他决定停下来，停在这个故事开始的地方。
收拾房间时，叶皖把江柒的铁盒放在书桌最显眼的位置。旁边是那本黑色的日记，还有立碑时拍的照片——老松树下，新立的墓碑，上面刻着“爱人江柒”。
陈珂看着照片，沉默了很久，然后说：“叶哥，你现在这样，挺好。”
“嗯。”叶皖把照片摆正，“是时候了。”
安顿下来后，叶皖去了一趟福利院。这是他回徐州后做的第二件事——联系了市儿童福利院，说想定期去给孩子们拍照，记录他们的成长。
院长是个和蔼的中年女性，听了叶皖的想法，很感动：“叶先生，孩子们会很高兴的。他们中很多都是孤儿，很少有机会拍照。”
第一次去福利院，是个阳光很好的下午。孩子们在院子里玩耍，看见拿着相机的叶皖，都好奇地围上来。
“叔叔，你是记者吗？”一个扎着羊角辫的小女孩问。
“不是，我是摄影师。”叶皖蹲下身，“给你们拍照，好不好？”
“好！”
孩子们立刻排好队，一个个在镜头前摆出各种姿势。叶皖耐心地引导他们，捕捉他们最自然的表情——笑的，闹的，做鬼脸的，害羞的。
拍完照，孩子们拉着他讲故事。叶皖坐在院子里的长椅上，周围围了一圈小脑袋。
“叔叔，你为什么会拍照啊？”一个小男孩问。
叶皖想了想：“因为……想记住一些东西。”
“记住什么？”
“记住美好的瞬间，记住重要的人，记住那些……不想忘记的事情。”
孩子们似懂非懂地点点头。那个扎羊角辫的小女孩又问：“那叔叔你有不想忘记的人吗？”
叶皖看着远处，阳光透过槐树的叶子洒下来，在地面上投下细碎的光斑。
“有。”他说，“我有一个……很想记住的人。”
“他是什么样的人？”
“他……”叶皖停顿了一下，“他是一个很勇敢的人。即使知道自己时间不多，也依然认真地活着，认真地爱着。”
孩子们安静下来，虽然不完全理解，但能感觉到这个话题的沉重。
“那他现在在哪？”小男孩小心翼翼地问。
叶皖笑了，笑容有些苦涩：“他在另一个世界。但我觉得，他可能变成了风，变成了光，变成了这些花花草草，一直陪在我们身边。”
孩子们睁大眼睛，似懂非懂。
从那以后，叶皖每周都去福利院。给孩子们拍照，陪他们玩耍，偶尔讲故事。他很少讲江柒的故事，只是偶尔在不经意间，会提起“我有一个朋友”。
“我有一个朋友，他物理很好，总是能解出最难的题。”
“我有一个朋友，他喜欢看极光，说那是世界上最美的光。”
“我有一个朋友，他很怕冷，但最喜欢下雪天。”
孩子们听得入迷，追着问：“然后呢？然后呢？”
“然后……”叶皖总是停在这里，“然后他去了很远的地方。”
渐渐地，福利院的孩子们都知道了，叶叔叔有一个去了远方的朋友。他们不再追问，只是每次拍照时，都会要求叶皖也给自己拍一张，“这样叶叔叔的朋友在远方也能看到我们了”。
叶皖在徐州开了一家小小的摄影店，就在老城区的一条小巷里。店面不大，只有二十平米，装修很简单——白色的墙，木质的架子，几张桌椅，墙上挂着他拍的照片。
店名还是“野草与光”，和南京的工作室一样。招牌是他自己设计的——简单的黑色字体，旁边画了一棵小草，草尖上有一点微弱的光。
开业那天，陈珂带着妻子孩子来了，还送了一个花篮。
“叶哥，你这店也太低调了。”陈珂环顾四周，“连个开业仪式都没有。”
“拍照而已，不需要仪式。”叶皖说。
其实不是不需要，是他觉得，有些仪式已经在一个更重要的地方完成了——在那棵老松树下，在那个刻着“爱人江柒”的墓碑前。
店开起来后，生意出乎意料地好。也许是位置隐蔽带来的神秘感，也许是叶皖拍的照片确实有某种特别的质感，渐渐地，“野草与光”在徐州摄影圈里有了名气。
来拍照的人各种各样——要结婚的情侣，要毕业的学生，要纪念某个时刻的家庭。叶皖总是很耐心，很温柔，引导他们展现最自然的状态。
但他自己很少拍照。店里的照片都是他这些年在全国各地拍的风景——新疆的沙漠，西藏的雪山，内蒙古的草原，江南的水乡。每一张照片都有一个共同点：画面里没有人，只有风景。
有人问过为什么，叶皖只是说：“风景不会变。”
其实不是风景不会变，而是他镜头下的人，永远只有一个。而那个人，已经不在了。
秋天，叶皖接到一个特殊的委托——为一对同性伴侣拍纪念照。两人都是男性，在一起十年了，想拍一组照片纪念。
他们找到叶皖，有些忐忑：“叶老师，您……接这样的单子吗？”
叶皖看着他们紧握的手，笑了：“接。为什么接？”
拍摄那天，天气很好。叶皖带他们去了云龙湖，去了观景台，去了老城区的小巷。两人很自然，牵手，拥抱，偶尔对视一笑，眼里都是爱意。
叶皖按下快门，捕捉那些瞬间。阳光下的侧影，风中的发丝，紧握的手，温柔的眼神。
拍完最后一组，在观景台上，年纪稍长的那位突然说：“叶老师，其实我们听说过您。”
叶皖抬起头。
“听说您……也有一个爱人。”年轻些的那位小心翼翼地说，“只是他……不在了。”
叶皖沉默了几秒，然后点头：“嗯。”
“对不起，不该提这个……”
“没关系。”叶皖笑了笑，“他很高兴看到你们这样。真的。”
两人对视一眼，都笑了。年长的那位说：“叶老师，您也要幸福。”
“我会的。”叶皖说。
送走他们后，叶皖一个人站在观景台上，看着远处的城市。夕阳西下，天空被染成橙红色，云龙湖波光粼粼，像撒了一池碎金。
他突然想起很多年前，也是在这里，江柒说：“如果有一天我死了，你会把我埋在这里吗？”
现在，江柒真的在这里了。不是埋，是化作了风，化作了光，化作了这片风景的一部分。
叶皖拿出手机，拍了一张照片——空无一人的观景台，长椅在夕阳下拖着长长的影子。
这是他为江柒保留的座位。永远保留。
冬天，徐州下了第一场雪。叶皖关了店，去福利院给孩子们拍雪景照。
孩子们在雪地里打滚，堆雪人，打雪仗，笑声在院子里回荡。叶皖端着相机，捕捉那些快乐的瞬间。
拍完照，孩子们又围着他讲故事。那个扎羊角辫的小女孩——她叫小雨——突然问：“叶叔叔，你的那个朋友，他喜欢下雪吗？”
叶皖愣了一下，然后笑了：“喜欢。他很喜欢。”
“那他看到今天的雪，一定很开心。”
“嗯，一定很开心。”
晚上，叶皖一个人去了观景台。雪还在下，细细碎碎的，覆盖了一切。那棵老松树披上了银装，树下的墓碑也盖了一层薄雪。
他走过去，拂去墓碑上的雪，露出江柒的照片。十七岁的少年，在照片里笑着，永远年轻，永远温暖。
“江柒，”叶皖轻声说，“下雪了。”
风呼啸而过，吹起雪花，在空中旋转，像一场无声的舞蹈。
叶皖在墓碑前坐下，从包里拿出一个小盒子。打开，里面是两枚戒指，还有江柒的银耳钉。
“我今天给孩子们拍了雪景照。他们玩得很开心。”
“店里生意很好。今天还有一对情侣来拍照，他们在一起十年了，很幸福。”
“陈珂的儿子上高中了，成绩不错，想考南大物理系。”
他絮絮叨叨地说着，像在汇报工作，像在聊天。雪落在他头发上，肩膀上，但他不在意。
“江柒，我过得很好。真的。”
“虽然还是会想你，还是会梦见你，但已经不那么痛了。”
“因为我知道，你希望我幸福。”
“所以我在努力，努力幸福。”
雪越下越大，世界一片洁白。叶皖站起来，拍了拍身上的雪，最后看了一眼墓碑。
“我走了，下次再来看你。”
转身离开时，他突然听见什么声音——很轻，像是风穿过松针的声音，又像是……笑声。
他回头，只有雪花在飘，松树在风中摇曳。
但他相信，江柒听到了。
听到了他的思念，听到了他的生活，听到了他努力幸福的决心。
这就够了。
回到店里，叶皖打开电脑，开始整理今天的照片。孩子们的欢笑，雪地的纯净，还有……观景台上那张空无一人的照片。
他新建了一个文件夹，命名为“给江柒的信”。里面是他每次去看江柒时拍的照片，还有他写的只言片语。
【今天下雪了，你看到了吗？】
【店里的茉莉花开了，很香。】
【看了你喜欢的电影，还不错。】
【陈珂说他儿子物理考了第一，你一定会很高兴。】
每一句，都是生活的碎片。每一句，都是想说给江柒听的话。
也许江柒听不到，但说出来，心里会好受一些。
整理完照片，叶皖泡了杯茶，坐在窗边。雪还在下，街道上已经积了厚厚一层，路灯在雪幕中晕开温暖的光。
手机震动，是小雨发来的信息——叶皖给福利院的孩子们都配了老年机，方便联系。
【叶叔叔，照片洗出来了吗？我想看看！】
叶皖笑了，回复：【明天就送过去。】
【谢谢叶叔叔！晚安！】
【晚安。】
放下手机，叶皖看着窗外的雪。突然想起很多年前，也是这样一个雪夜，江柒站在路灯下，对他说“我喜欢你”。
那时候他们都还年轻，以为未来很长，以为爱可以战胜一切。
现在他知道了，未来确实很长，但江柒的那一段已经结束了。而他的那一段，还在继续。
带着江柒的爱，继续。
叶皖端起茶杯，热气袅袅上升，模糊了窗外的景色。
他想，也许这就是生活——有失去，有怀念，但也有新的遇见，新的温暖。
就像冬天会下雪，但雪化了，春天还会来。
就像人离开了，但爱还在，记忆还在，那些美好的瞬间，会永远留在心里。
他会继续拍照片，继续去福利院，继续经营这家小店，继续生活。
不是为了忘记，而是为了铭记。
铭记江柒，铭记那段短暂而永恒的爱，铭记那个用生命爱过他的少年。
然后，带着这份铭记，好好地，走下去。
雪夜很静，世界很白。
叶皖喝完最后一口茶，关掉灯，上楼休息。
明天，太阳还会升起。
明天，雪会融化。
明天，生活还在继续。
而爱，永远都在。
窗外，雪还在下，覆盖了城市，覆盖了街道，覆盖了所有的痕迹。
但有些痕迹，是雪覆盖不了的。
比如心里的爱。
比如记忆里的光。
比如那个叫江柒的少年，永远十七岁，永远笑着，永远活在某个人的心里。
永远，永远。
