下一章 上一章 目录 设置
2、绸缪 在大埔汀角 ...
-
午时，她从梦中惊醒，窗外台风正紧。厚壳树上的墨绿枝叶，如海浪翻涌，拍打在双层透明玻璃上，有种隆隆的错觉。
许月映租住的老式公寓，位于吐露港沿岸，属于山势较高的民宅。村中多是差不多式样的方形丁屋，错落在陡峭的地势上。沿着村口一路上山，朴素的三层马赛克红砖建筑横在半山腰。房东在多年前将房子交给租房中介打理，他们在二楼和三楼做出六个房间，专门租给来港读书的学生。
她的房间只有十平米，是上下铺，刚开学，就赶上台风来袭，室友迟迟未至，她也收到推迟开学的讯息。楼下客厅隐约有笑声，想是早于她入住的同学，彼此已有几分熟悉。她无心加入聊天局，打牌闲谈还不如静坐观雨。
黄昏时，蓄势已久的暴雨瓢泼落下，卷着狂风猛烈敲击屋顶，雨声之大，将所有声音一齐消泯，耳边的巨大噪音却能神奇地抚平心绪，如同行舟过江，无论恶浪狂波，至少，此时此刻，她在一方独处的小室中，有片刻的安宁。
后来，她告诉周止，愈是身在风雨飘摇的世界，她的心愈是生出平安来。
他知她并非自矜，想一想道：“在大埔汀角泥滩，有种植物，香港人叫它水笔仔。”
她问：“那是什么？”
周止说：“一种树的幼苗，把它随便丢在泥滩里，它就能牢牢扎根，生长出成片的红树林。”
她不说话。
连续一周，暴雨不止，水流像小河一样顺着山坡向下汇聚。许月映沿着昏暗狭窄的楼梯，走上天台。这里只有顶篷遮挡，周围是护栏。远处海水翻着白浪，灰蒙蒙的天和海连成一片，雨水砸在顶篷上，震耳欲聋，占据听觉。她的头发被吹得凌乱，斜斜的雨柱溅湿鞋子和裤管。
她看了会儿雨，正准备回房间，转身时才注意到角落里坐着个女孩，和她年纪相仿，薄纱白裙在风中翻飞，像是几欲乘风的白蝶，卷卷的栗色长发垂至肩膀。女孩的神情疏离，篷沿的雨汇成水帘，她望着雨水不知在想什么。
若是独听薄雨，算是怡情雅事，但许月映想不到，还有人和她一样，在顶楼观台风暴雨，许月映在这里已经呆了好一会儿，那女孩岂非早就来了？
想到这里，她笑了笑。女孩抬起头来：“严曦，晨曦的曦，在202室。”
她的自我介绍算是简洁，许月映说：“我住在隔壁，你可以叫我月映。”
“月映。”严曦重复了一遍，脸上绽出笑容，“我昨天刚来，认识你很高兴。”
许月映微笑：“我也是。你何时来的？”
“昨天刚到。”
“你也是Z大的学生？”许月映问。
她摇头：“不是，在J大，好在并不算远。”
许月映叹道：“刚开学就赶上台风停课，也是难得体验。”
严曦道：“是啊，我家在内陆，从未见过这种天气。”
许月映善意提醒：“楼上风大，当心感冒了。”
严曦点头笑道：“我一会儿就下去，谢谢。”
有时，人与人的相识微妙，即使彼此没有多少言语，也能觉知某种熟悉和共通来。
许月映下楼回到房间。她从行李箱中拿出一叠牛皮色竖排信纸，准备给梅朵青措写信。梅朵是她在川西藏区遇见的朋友，四年来，她们保持通信。许月映自小有文字记录的习惯，所思所见，都会写进日记，若不是遇见梅朵，她那些写了几大本的心绪可能只会扔进纸堆。
记得离开川西时，梅朵笑着说：“可以给我写信。”
许月映道：“你行踪不定，我写了也无处寄信。”
梅朵道：“你有我邮件地址，直接发邮箱。山上信号不好，有时断网，我下山来到县城时，才能看到，这和写信没什么两样。”许月映知道，梅朵是担心她以后心中烦恼，或是遇到功课问题，无人可问，才嘱咐她可发邮件。
本可视作一句玩笑话，许月映却作了真，她果然开始认真写信。从前在台北做交换生时，有位中文系的老先生，作风古派，从不用幻灯片，每日讲经典时，必手书，竖排楷体写满黑板。先生布置的作业，也要求写在纸质信稿上。大概从那时心中种下种子，总觉得重要的话，要手写才算郑重。
她常常一口气写好几页，然后将信纸积攒起来，隔几个月后，大部分困惑已无关紧要，若是仍有未解之处，她才会将其中一两页拍成照片，发给梅朵。
梅朵在远方生活充实繁忙，她在城市的生活亦忙碌不止。面对生活此起彼伏的宣战挑唆，她时而迷茫，时而疲厌，但时间飞快旋转，距离上次的川西之行，已过去好几年。
“梅朵，你在哪里？
我觉得漂泊无定，仿如浮木随水流荡。以前在山中时，与你们一同，觉得内心有依止，并不孤单冷清。自下山后，时常想念你们，城市繁华拥挤，街上人群稠密，但心中却时常孤独，难以自抑。
来香港读书，是几年前就计划的事。那时，我便极力想剪断与家中的关系，哪怕只是独自一人，落魄潦倒地在异国他乡生活，也不愿以一幅乞儿的姿态，卑微地讨好父亲。对于未来，我并没有清晰计划，只是想完成一年的研究生学业，然后随便去哪里，找一份谋生的职务，自生自灭。”
那时，她只有拼命想挣脱的蛮力，却未有足以实行的能力。香港的学费与生活成本昂贵，需要准备数十万的资金。大三下学期时，她便极力控制生活费用，开始减少睡眠，除了完成课业任务，余下的时间全用来打零工：骑单车去初中生家里做家教，在校图书馆的仓库里搬书，帮人在公众号上写稿子……
可是，微薄的收入，相比于香港的花费，无异于杯水车薪。只能推迟读书的计划，毕业后先找份工作，待攒够钱再执行。找的工作在上海郊区，为新媒体账号写稿。工资只有五千，若是文章未达要求，收入只够租房和基本衣食。
工作两年，眼看去香港无望，恰在这时，表姐沈茜联系她，让她帮忙写宣传稿。在小时候，她时常来家中，后来她结婚，搬去了丈夫所在的城市，与许月映家的联系越来越少，以至她们已多年未见。
得知许月映在上海工作，沈茜提出想见见她。两人约在一栋绿色玻璃的写字楼外。她从大厅的旋转门出来接她，一头干练短发，穿白色薄款西装，光滑的皮肤上化着淡妆。相比之下，何明月背着黑色双肩包，穿帆布鞋，学生气十足。
沈茜带她参观正在装修的工作室，内部是十数间精巧方正的教室，油漆未干，空气中仍有油漆味道。新买的绿植，一排排堆放在门口的长条桌上。
她笑说：“每天几个校区跑来跑去，我实在是有些忙不过来了。”
沈茜向她简单介绍校区的规划，又挽起她的手说，走，我们去楼下喝咖啡。
午后的阳光温和，露天咖啡座就在写字楼对面，数棵粗壮的梧桐，洒落下丝丝清凉。
她们看路人和车辆穿梭来往。
沈茜对面前的表妹流露关切：“我知道，你不愿回家。不过也没什么，人总要长大，离开家。”
何明月因她的理解，而生起一丝感激。
沈茜喝一口咖啡，缓缓讲起自己的过去。十年前，她与当时还是小职员的男友结婚，度过一段甜蜜光阴。因为丈夫温文尔雅，处理事务得力，很快升为部门经理，她则做了家庭主妇，整日操持家务。
彼时，她已有六个月的身孕，丈夫仍是每日工作、加班，一切如常。直到警察敲门，说他挪用公款，以诈骗罪将他拘捕。她如遭晴天霹雳，无论如何也不愿相信，自己本分务实的丈夫，竟是多年的赌徒，他在博｜彩网站上欠下巨额赌债，才生出挪用公司财产的心思。
她原以为结婚后便有了依靠，两人相扶到老，却不料陷入无尽黑洞，在鬼门关徘徊良久后，孩子流产，她一个人擦干眼泪，从头开始。
她单枪匹马，做面包，卖鲜花，经过几次失败的创业后，她开始做儿童兴趣阅读课，生活才慢慢出现转机。
因为课程体系完整，一些学龄儿童也慢慢培养起阅读习惯，很多家长愿意将孩子送过来。她的工作室越做越好，目前已经在浦东、徐汇和静安开了数家机构。
沈茜淡淡道：“到头来，人只能依靠自己。”
她不到三十五岁，面容比实际年龄还显年轻，但说出的话透着几分沧桑，大抵是经历生活磨折，淘沥过的心性已能承担重量。
许月映隐约听长辈提起她的经历，如今听亲历者说起，她觉得唏嘘，想要出言安慰。
沈茜转过话题：“如今讲这些，倒像是说别人的事一般，不提也罢！对了，这次我请你来，是想问问你，要不要来我这里上班？你可以先做做看，如果喜欢就留下，若是觉得不合适，你就再去试试其他的工作。”
许月映告诉她去香港的打算。
沈茜道：“出去看看，是挺好的事。读一年要花不少钱。这样，你安心备考，学费我来想办法。”
许月映连忙道：“表姐，不用，我自己在攒学费了。”
沈茜很是干脆：“你要攒到何时啊？再说，你现在忙着赚钱，学业不就耽误了？等你读完书回来，再还给我就是了。”
她还要推辞，沈茜的口吻却不容拒绝：“就这么定了，若是你觉得放心不下，毕业后就来我这里工作，或者以后加点利息还我，怎么样？”
这一次，沈茜有意要帮她。
犹豫片刻，许月映终于点点头。
“这就对了嘛！你好好准备。”沈茜笑着鼓励她。
许月映不用再为学费奔波，她开始准备申请材料，完成雅思考试。在等待录取的日子里，她会在周末时到沈茜的校区帮忙，坐一个半小时的地铁就能到。
再后来，她顺利收到港校的录取通知书。是一所建在山上的大学，环境优美，人文气息浓郁。
抵达香港的那一天，她独自一人，背着塞得满满当当的书包，拉着沉重的大行李箱，走在闷热拥挤的人群里，听着人们用她不懂的粤语和各种外语说话，她找到办理八达通的地方，办好卡后就去巴士站台。
面对众多站点，她显得迷茫，于是礼貌询问路人，穿红色短袖身材微胖的中年女人边指着远处的地点，边用不熟练的普通话回答她。
许月映在给梅朵的信中写：“我以为自己习惯了独自，像习惯呼吸一般，即使在完全陌生的环境里，会茫然，会不断地坐错车，走错站，但我依然会认为，独自的状态，是一种安全。可是为何，内心的孤独，却如潮水般，去后还来，挥之不断。”
这是她无法解答的困惑。
“此刻香港暴雨，若是你还在高原，山中应已有秋气，记得添衣。”
合上中性笔，她将信纸折叠，夹在笔记本里。
或许又是一封不会寄出的信。
，还差