1、第一章 ...
-
1
车到德钦，天色已晚。他们决定在县城吃过晚饭，再去明早雨崩徒步的起点西当村住宿。
十八放慢车速，沿街寻找合适的饭馆。
一路经过黑洞洞的杂货店，无人看守的小摊。桥头狗市瑟瑟缩缩拴着几只藏獒幼犬。冬日最后的一点阳光灰扑扑地落下来。整个城市静悄悄，重甸甸，仿佛也陷入冬眠。
唯一还警醒着的，是一则遍布商铺门前、电线杆上的寻人启事，十分触目地在视野里出出进进。
他觉得不祥，刻意回避着不去看它。
不料在饭馆前台，又迎面撞见了它——MISSING，大写加粗的标题下面，是一个白人女子模糊的蓝底证件照，以及她的简况，姓名，年龄，国籍冗长陌生，某年某月某日于雨崩走失。
在僻远的边城，疲累的黄昏，这寻人启事带着无望的表情，令他心头一沉。
2
爸爸的声带可能长了恶性肿瘤，需要尽快复查。
刚拿到体检报告的时候，他心存侥幸地安慰爸爸——其实是自我安慰，也许只是息肉，应该没有大的问题。
爸爸辗转打听到军区总院的一位专家，也不让他请假，自己去的医院。
晚上回来告诉他，专家只简单询问，开出几张检验单，前后不过两分钟就结束了。
等到爸爸把检验单上的检查跑完，拿到结果，再重新挂号复诊，已经是两个星期以后。
这次，专家告诉爸爸，情况很不好，必须尽快手术。又开出一张穿刺的单子，最后确定手术的部位。
非常不凑巧的，他的领导刚好在这时候去北京培训两个月，需要他陪同保障。
爸爸让他只管去出差，等穿刺结果出来，手术时间确定再联系。
当时想着最多再等两个星期时间。
然而在北京接爸爸电话，医院通知专家的手术最快也要排在两个月以后。
电话里，他明显感受到爸爸的不耐烦。爸爸说，算了，等着吧！
可是，专家不是强调要尽早手术避免恶化。以及病灶经过穿刺，会不会加速病情发展。
犹豫再三，他到底还是打给了文。
算起来，他们已经有十年没有见面。他甚至不确定他会不会已经换掉号码。
但是，电话通了。
文的声音熟悉，平淡。
他也尽量表现自然，报上姓名，说自己在北京出差，有没有空见个面。
他其实是想直接说爸爸的事的，麻烦文叔叔跟医院打声招呼，看能不能把手术提前。话到嘴边才改了口。
小伟？文迟疑地叫出已经有些陌生、他大学时代的昵称，语速瞬间快了起来，怎么是你！我随时有空。你在哪儿？
到底是他！他心头一热。只说自己住办事处，没有提别的。
文问他在哪里碰面。
他想去他家。
电话那边兴冲冲的口气戛然而止，文懒懒地提醒，有点远哦，隔着大半个北京城。
他脱口道，你家不是住五棵松吗。
文停了停，大概在想他为什么会以为他家住五棵松？然后报出一个陌生的地址。
3
“以后你去北京，一定得找我。我家就住在五棵松。”
说来好笑，人家十多年前的一句客套话，他居然记到现在。
更加好笑的，他甚至还记得，文说这话是在入学第二周的一天晚上，在他们学校特有的笔直、宽阔的梧桐道。
记得路上没有旁人，只有路灯安静打开，撑起一把把暗黄色的大伞。他们在那光影里穿行，正从服务社赶回宿舍。
记得手上新领的作训服有些刺鼻的车油味。
记得那一刻的凉爽夜风，浑身轻快。
为什么会记得这样清楚，当时的他们又不是朋友。
当时的他们，是刚刚报到的新学员，正在接受为期两个月的艰苦新训。
而当时的文，是他们班、他们区队、乃至整个中队，所有人眼中的头号麻烦。
他也是这样看文。
稍微有点特殊的，他们的父亲是旧识。身居高位的文叔叔，在毕业下基层的时候曾和父亲短暂共事。
所以，当文叔叔送文来学校报到，就请了父亲和他吃饭小聚，拜托他们关照文。地点在一处隐蔽的湖畔酒店。出租车只能开到外面公园，然后等武警放行，换乘电车来到灯火通明的大堂。
那晚有不少本地的头头脑脑陪同宴请。
席间，文叔叔仍谦虚地称呼父亲老连长，回忆当年在老连长手下受过不少照顾，以后文也交给老连长管教。
父亲满口答应，还当场联系教导员，把文和他调到一个班。
他也努力地陪着笑脸。
文却自顾自埋头吃喝，没有任何表示。
他自然也不搭理他。
饭后送文叔叔去机场，考斯特开到航站楼的贵宾通道，大人们都下车送行。
他注意到前面的文没有下车。
文却以为车子已经走空，立即掏出手机打电话，无限委屈地叫一声“妈妈”，就开始诉苦，这边怎么不好，自己多么想家。说着说着终于察觉到不对劲，扭头望过来。
车里闭着灯。虽然看不见，也知道文的脸红了。
他不免觉得出了一口气，心软下来。
然后学校到了。
这是他的地盘，他还是小小的一班之长，就不能不介绍文给班里其他六个认识，带路去服务社领取物资。
文也自以为亲热地叫他“小伟”——按说应该叫他班长不是，掏出行李箱里的零食和大家分享，度过相安无事的一晚。
第二天早晨，新训正式开始。
在操场的见面会上，文的自我介绍是这样说的，我，甘以文，北京人，我朋友都说我是不是疯了，跑到这破学校来！
文这样说话，自然招人反感。更何况他的臭毛病还有很多。
宿舍没有空调，短短一小时午休，文穿着十字拖啪嗒啪嗒横穿整个走廊，至少要去澡堂冲三次凉。
其他班的人都来找他投诉，还让不让人睡觉？
又比如不分时间、场合的抱怨。什么地板要擦得锃亮，床单却不给换洗。一盆菜里肉丝没有两根，倒吃出来大青虫子。加上他那京腔总不自觉地流露出一股油滑，听着格外刺耳。
很快，教导员也来训话，你这个班长怎么当的，会不会做思想工作，干不了就别干了。
总之，文制造的麻烦最后都落到他的头上。
他是本校子弟，向来以学校为荣。对于动辄把“破学校”挂嘴边的文，本来就有看法。现在倒要反过来安抚他，息事宁人，多么可气。
不过回想起来，他心不甘、情不愿，又不得不为文做的事情并不多。
无非是去服务社买给文橡胶底的拖鞋，穿它走动脚步声能小些。
看见文叠不好豆腐块，被子总被教导员掀掉，就把自己的下铺换给他。视觉差的原因，下铺的被子看上去会比上铺方正，更容易过关。
又不动声色替文干了几次值日。省得让他打饭，打来的稀饭全是水，干饭多锅巴，大家都吃不饱。
再有，便是帮文额外申请了一套作训服。
这个城市的九月仍然炎热。穿戴整齐，扎紧腰带，站到操场练习军姿，马上有汗水沿着颈项、脊背滚落裤腿。半天训练下来，连袜子都会湿透。
学校却只给每人配发一套作训服。连日的紧张操练，又没有时间清洗，早已经汗臭不堪。
文显然有点洁癖。每次通知他换作训服，那牢骚简直大得吓人。
他实在听得烦了，也怕惊动干部，终于打电话跟父亲求援。
父亲在学校分管后勤，要多拿一套衣服简单。就是眼下正值新训，众目睽睽，影响很不好。
他强调，自己不需要，只给文申请。
父亲就让他和文趁着晚训结束、熄灯以前的时间去服务社。
不知道是因为这次“豪举”格外打动文，还是那一刻的静谧使人想要说点什么。
拿到衣服，返回宿舍的路上，文放慢脚步，第一次跟他解释苦衷，流露出道歉、示好的意思。
十多年过去，他仍记得文当时激动颤抖的声音。
说他的志愿是去日本学习经济，就因为他随母姓，文叔叔自卑心作祟才强迫他报考这破学校。还说他妈妈正在想办法帮他办理退学，大概这几天就会有人来接。
他听得震动，想不到文会告诉他这样背密的隐私。
也感觉惭愧，想起自己对文的照顾其实动机不纯。
然后，宿舍楼到了。
文说出那句去北京记得找他的话。
随之而来的是失落。
意识到这个大麻烦就要离开，很奇怪的，他没有觉得庆幸，反而十分失落。这又是为什么呢。
4
他们约在文的新家附近的地铁站。
他早早从办事处出来。这会还不到下班时间，地铁难得地宽松着，刚过去两站就给他轮到一个座位。
对面的车载电视循环播放一则宜家广告，演儿子的小演员委屈吵闹的模样十分逗趣。正看得愉快，猛地想起来爸爸说过，文结婚当年就有了小孩。而自己什么都没有准备。
连忙在一个较大的换乘站下车。先跑便利店，正好还有最后一枚“成长快乐”的红包信封。再去自助银行，提出来的纸钞居然是全新连号的。
这意想不到的顺利使人踏实。
重新进站乘车，地铁变得拥挤。他被紧紧卡在门口，但是不觉得煎熬，听身前身后的乘客用北京话慢条斯理地聊天，不知不觉就到了约定的站点。
他还是感到了紧张。还没下车就掏出手机。路过卫生间又拐进去洗冷水脸。
刚搭自动扶梯上到站厅，文的电话来了。
听见文说，看到你了！
第一反应竟是畏惧。愣了愣，才敢抬头张望。视线越过人潮涌动的大厅，最后在一处闸机外找到文。
虽然是远远的一眼，明显看出文胖了许多，头发也变得单薄。
他惊得差点别过头去，感到很难接受文有这样大的改变。
心里怅怅的，脸上却笑着，快步朝文走去。
刚面对面站定，有那么一小会，两个人都没有说话。只觉得有时间在他们身后滔滔流逝，是那样清晰，迅疾，一去不回。
然后文先开口，告知车子停在旁边商场。话没说完就转过身去。
他只来得及冲他的背影笑笑，就相跟着穿过站厅，走在地下甬道。
他感到不好这样沉默着，很想随便谈点什么。
可是文只管在前面迈着大步，根本不给他开口的时机。
他对了那陌生的商务精英的装扮，衬衫袖口和皮带上醒目的名牌标识，心中迟疑。在已经久不联系的今天，在这样一个工作日，他冒然找上门来会不会太不合时宜？
他们走通甬道，来到商场。再等电梯，下到停车场，找车，终于挤挤挨挨在车里坐定。
他说给文，刚才走你后头，想起从前在学校拉练的日子。
文茫然地扫他一眼，似乎已经不记得学校那可数的几次长途拉练，他们总是这么一前一后行进。
他当场就要脸红。
文没好气地说，你还在给某某某服务？
某某某是他领导的名字。
狭小车厢里，他捕捉到文的讽意。他这个端茶拎包的小秘书，在他看来很滑稽可笑吧。
毕竟，已经听爸爸说过多次，文现在事业小成，每年缴的个税就是他工资的几倍。
但是，不知道为什么，心里涌起一丝异样的满足。
他不问文怎么这样清楚他工作的情形，只顺势抱怨两句，事情其实不多，就是时间不自由。又打听文忙不忙，文叔叔身体好吧，算是打破了僵局。
文的家在一处规模颇大的小区。车子通过气派的正门，转入车库，七绕八拐开进去，然后停车上楼。
步出电梯，文的妻子已经等在门厅。她见面就称赞他年轻、帅气。又跟他抱歉，儿子让阿姨领了出去玩。
他在沙发坐定。
她笑盈盈捧来茶杯。她的脸是清丽的，一件黑色刺绣连身裙既显郑重又很得宜。
他不由得往里缩了缩腿。他只换了T恤，下身还穿的制服。
他主动介绍他是陪领导来上党校。
她便向他求证一些关于党校的传闻。闲聊几句，不使他穷于找话，起身去了别的房间。
他原以为，他来文的家，是非常坦荡的。
现在，她把他们撇在一边。他立即开始心虚，不由自主提高了音量同文讲话，投她所好地搜罗着工作中接触到的小道消息。
文并不配合他，自顾自吸烟，让他一个人唱独角戏。
他说着说着，局促地住了嘴。正感到无计可施，听见身后电子锁响，入户门打开，儿子跑了进来。
他跟这小家伙都吓了一跳。
他没有想到文的儿子已经这样高。
儿子也没想到家里会冒出个陌生人，躲在文怀里，歪着脑袋认真打量他，好一会才得出结论，你不像老爸的大学同学，你是他的小学同学吧，你太年轻了。
儿子把他们都逗笑了。
笑过以后，文才说，刚才在地铁站第一眼见你，很意外你完全还是老样子。现在仔细看嘛，文故意眯起眼睛打量他，你其实也成熟了不少。
他作出坦然的样子，附和着，儿子都这样大了，我们怎么能不老？
心却咯噔了一下。想起自己在地铁站对文样貌的介意，殊不知他们都在变老。而他，还要再添上一事无成的空虚。
倏忽间，爸爸的脸出现眼前，沉默，焦虑，仿佛累极倦极……
儿子回来了，妻子也回到客厅。
他掏出红包。
文不许儿子拿。
他还想往儿子手里塞。
小家伙便十分严肃地制止他，你不听老爸的话吗。
他一时语塞，讪讪地坐回去。同时开始后悔——应该在电话上开口的，现在还怎么提医院的事？
他们在小区里面的私房菜馆吃晚饭。
因为他不喝酒，大家上桌先喝一盅汤，再开始吃菜，其实差不多已经饱了。
妻子忙着给儿子喂食。
他扭头盯着电视新闻。
文却变得饶舌，说起许多大学时期的事情。父亲做过同事，他们又成了同学，还分在一个区队一个班，多难得！队里三十几号人，就数他们两个要好，几次给人提意见说他们搞小团结，还记不记得？对了，那会周末你总带伯伯做的糖醋排骨回宿舍，刚才怎么忘记点一份。还有学校围墙外面的炸土豆，说来也怪，后来再吃这些东西都没有那时候的香……
这些事情他自然全都记得，却不能不假装忘记了一些，需要经过文的提示才想得起。
当着妻子的面回忆他们的大学，令他万分窘迫，自己都嫌自己身份可疑。
文仍无知无觉地说下去，前两年我爸还念叨怎么也不见你联系我们，问我是不是和你闹别扭，你叫我怎么说？
他结巴着跟妻子解释，因为丢了手机，号码找不回来，很多同学都失去联系。
从酒楼出来，他趁机告辞。
文也不作挽留，只说取车送他。
原本很高兴的儿子似乎预感到了什么，赶紧抱住文的大腿，央告，你不要去、不要去！
他的耳根阵阵发烫，也跟着儿子劝文不要送。
妻子安慰他，小孩子不懂事，就让他送你吧，这里到地铁站还有点距离。
他们在儿子的哭闹声中离开。
文说，我直接送你到办事处吧。
他竟然一口气回了好几个不用。说完懊悔不已，何必表现得这么提防，就因为办事处设在酒店？可是，难道送你回酒店就会有事发生？
文也轻蔑地笑了，数落道，你既然要来我家就大方点。停了停，又质问，难道我们有什么事情是怕她知道的。
他立即懂了，刚刚饭桌上的难堪是文故意给他的。对于这些年的不联系，文到底介意。要不是有事相求，他也不会来见文。
车里只剩下沉默。
他原本还想趁这个机会说医院的事情，现在已经彻底放弃。
车子异常轻快地驶离热闹街区，上了空旷高架，又转入一条僻静的背街。
再出来，经过一所不知名的大学。
隔着围墙栏杆，没有人，只看见校园里的林荫道在昏黄路灯下拖着一地斑驳的影。
但是，有什么东西从那里追了出来，散发熟稔的气息，温和地拂着他的脸。
他自顾自想，待会到了办事处，要不要请他上去坐坐？
文突然指给他街边的一栋公寓，我找了个小孩，就住这里面，在刚路过那学校念大二。
语气轻松平常得有点不自然。
他听不懂似的哦了一声，就感到车子停住了。
文说，到了。
他疑惑地往外张望，原来是一处地铁站。赶紧开车门，车门还锁着。
文递过来一个小信封，是他偷偷放在他家沙发的红包。
他解释，我是诚心……
文不太客气地打断了他。
回到办事处，他去便利店买水，直接从红包里抽出一张来结账。原本簇新的纸钞，转眼变作一堆乱糟糟、脏乎乎的零碎，这才觉得心疼。
5
新训照常进行。
在操场原地休息的间隙，只要留心，总能看见文的视线追逐着驶进校园的车辆。
只是一个星期过去，又一个星期过去，也不见来接文回北京的人。
这场景勾起他心中隐痛。
父母离异后，妈妈安排他去海南找父亲，出发前说好寒假接他回家。后来，妈妈在那年元旦组建了新家庭。
一种忽然降临的情谊，或者说默契。
午休起床号响，大家都边穿衣服边往外冲。文却一脸茫然、疲惫地靠在床头。直到觉察他的注视，才叹一口气，翻身下床。
大雷雨来袭的下午，训练暂停。所有人挤在体育馆下避雨。天骤然黑下来。电闪雷鸣中，他看见文落寞地坐在一边，但就是挪不动脚步过去陪他。
在刚成为朋友的日子，他们似乎都变得小心翼翼。
国庆当天，队里难得放假。尽管作息照常，训练总算暂停。
吃过早饭，大家都抓紧时间把积攒的衣物、床单拿去清洗，晾到宿舍楼顶天台。
他跟文落在了后面，只能在已经被人占用的晒架上到处插空。
不知不觉走到无人处，听见文说，小伟，谢谢你。
他立即回说不客气，心里仍对“小伟”这个称呼感觉别扭。
更加别扭的，他刚想到这里，就给文从身后抱住了。
他从来没有跟同龄人这样亲密接触，下意识地想要挣开，但是没有动作。
文的身体散发出清洁的肥皂味，还有某种难以名状的气息。那气息强烈，真切，叫人无法拒绝。
他确信文有心事，但是没有过问。
按说这天应该对文格外留心，他却有些回避遇见文。
等到晚点名时发现人不见了，文大概已经坐上回北京的飞机——原来，文那会是在跟我道别！
全队上下乱作一团的时候，他居然还有心思得出这个结论。
文在国庆日的午后换便装混出学校。虽然第二天上午就被文叔叔送回，事情还是闹得太大。学院连夜召开会议，集中学习，队长、教导员均作检讨。
文起初仍板着脸，摆出刀枪不入的架势。
直到宣读处分决定，得知他作为班长也被记大过。文十分大胆的回头看他。
他发现文的耳朵红了。
会后，免不了的，队长把他们班单独留下，一通狂轰乱炸。还要求他带回去继续开展批评与自我批评。
不过，他们刚到宿舍，父亲就来了，带了月饼给大家宵夜。趁大家吃东西的时间，聊了聊从前基层的艰苦，相比较学校的条件已经非常好，希望大家珍惜云云。
队长要求的批评会便没有召开。
熄灯后，他正躲在被子里给文写信息。
文的信息先来了，三个字，“对不起！”
他想了想，没有发出已经写好的长篇大论，从上铺探头小声问大家，你们猜队长有多少年军龄。
大家反问，什么意思？
他就引导大家，队长他们不是挂两枚军龄章嘛，军龄章共有1、2、3、4、5和10年几种，队长挂的是……
大家得出答案，15年。
错，队长已经正连17年。
17年？大家还以为计算有误，议论纷纷，跟着才反应过来——正连的军龄章最多只能挂15年。
老三脱口道，那他早就挂不下了呀！
黑暗中回想起队长唾沫横飞的臭脸跟胸前铮亮的军龄章，大家为了憋笑都憋出了一身大汗。
6
第二天中午，他接到爸爸电话。
原来爸爸自己联系了文叔叔。文叔叔也已经跟医院说好，明天就可以入院，做完检查就手术。
他赶紧跟领导请假。再把领导存放在他手边的物品清点一遍，做出目录。正和接替他的同事办理交接，文的电话来了。
文开口就硬邦邦地质问，在哪！得知他仍在北京，语气才缓和下来，你居然不告诉我，要不是伯伯给我爸打来电话……
他尽量轻松地说明情况，爸爸的病是不太好，所幸发现得早，应该没有大的危险。
他嘴上说着这些，不知道为什么，心忽地变得焦急，恨不能立刻马上飞回家去。
文说，你晚上空着吧，我过去找你。
他马上说，我今晚的飞机。
电话那边停了停，文说，那就机场见呗。
他先也说好。挂断电话才自嘲地笑了。让人家大老远跑去机场多不合适。明明应该约在办事处，他还可以就便请他吃个自助餐。
他到底还在避讳什么呢。
文赶来机场的时候，带着些微酒气，想是刚从应酬脱身。见面就塞给他一大盒燕窝。
他沉甸甸地接过来拎着，只盼尽快结束这见面。
得知文居然是自己开车，他马上掏出手机翻找代驾司机号码。
文不悦地制止，你急什么，这会时间还早呢。末句声音一低，带出埋怨的意思。
他总算从容了些，提议去喝杯东西。
机场也跟他作对，他们刚坐进咖啡厅，广播就预报了他那班飞机晚点的消息。
文笑着仰面躺倒在沙发，我和那小孩说了你的事，他跟我打赌，你不出三年就会结婚。
文这次提起那小孩——自然是个男孩，已经十分坦然。
他笑笑没作声。心里飞快计算着，三年，三年以后是多少岁？
文起身正色道，赶紧结婚吧，你这个年纪，这样的工作，伯伯又生了病。
他还是笑。
文就躺回沙发哗哗翻目录，你请客，那我得点个最贵的。
等咖啡的时间，他没话找话聊起班里同学的近况。老三被公司外派到德国，在手机里晒着自己的小日子。老大今年调到广州。其他人都还在基层，时常抱怨生活艰辛。
文评价，这帮傻儿子。
他听了格外感动。他们戏谑地互称“儿子”，还是在校期间的事。他们早不兴这样叫了，他倒还记得。
他突然就对文生出汹涌的依恋。
与此同时，发现那些已经远去的时间回来了，朝他们迅速汇拢，还试图推动他们，要把他们推回过去。
他犹豫着要不要说点别的。
文的手机响了。
电话是家里打来的，听筒里漏出儿子叫爸爸的稚嫩童音。文押着嗓子道晚安的温柔灼热了他的脸颊。
等文挂断电话，他立即说，你先回吧，很晚了。又客套着，有空带儿子回学校玩。
文不置可否。
两个人沉默地喝一会咖啡。
文再次喃喃起来，结婚吧，结婚吧，不要找年纪大的，二十五岁最合适。要找本地的女孩，伯伯身体不好，她的父母可以帮你们带小孩……
他由着他说下去，埋头喝咖啡。杯子已经喝空，就去吃那块谁也没有动过的蛋糕。蛋糕在冷库存放多时，一口下去只吃到冰渣。
再说了，这时候恰好听见文说，你不是早就这么打算的吗。
他腾的火起，打断文，那你以前还说不想结婚，结果呢！
话说出口，他看见文表情诧异地愣住了。他自己也愣住了。
他这是在干嘛。这又是何必。
难道是为了那小孩怄气？
还是不满文这样理所当然安排好了一切，又来督促他向他看齐？
他好像有点懂了，越发觉得自己可笑至极，一时间都不敢抬头看文。
良久，听见文叹了口气，既然我最后都得结婚，何况是你？
这是见面以来，文最真心的话了，是过去十年的小结，一句抵一万句。
他眼看就要落泪，慌忙别过脸去。
屏息敛神期间，听见文的手机又响了。原来文已经约好司机来接。
文抓起桌上的账单要走。
他急忙去抢那卡片，说好我请客的。
文根本不理会他，大步去前台买了单。
文嘱咐，回去好好照顾伯伯。
他点点头，相跟着走出咖啡厅。
文说，回去吧，看着行李。
他不吭声，又一路跟到了候机大厅的门口。再不开口就来不及了啊，可越是着急，道歉的话就越难启齿。
小伟，这些年对你关心不够。我没有忘记你，真的。只是，也没有总想着你。
猝然听见文说出这话，他才慌忙站住，意识到自己的步步紧跟，在文看来，大有逼问的嫌疑。
为什么呢。因为他应有尽有，他却一无所获。所以想要跟他讨一个说法或者解释？
他顿时涨红了脸。
还是文迅速转换了话题，递来手机，要他把家里座机存进去，省得你又偷偷换掉手机号码。
他想笑着照办，上嘴唇被牙齿黏住了，简直咧不开嘴。
等他递还手机，文用力拍了拍他的肩膀——好啦，不送啦，没事的。等你结婚，有了小孩，一切都会变得轻松。
他没有说出来，但他都听到了。
他不作任何回应，就这么目送他离开。
自动门一开一合，文消失在机场如昼的夜色里。