下一章 上一章 目录 设置
2、第二章 ...
-
7
他在除夕中午抵达大理。
坐在满员的飞机上时还不觉得，由机场打车去往古城，发现沿途都是落寞景致。公路空阔绵长，经过的村落、城市新区关门闭户。天空蓝得仿佛凝固了。
途中，司机询问他要不要包车，介绍住宿。得到否定答复后也不再多话，安静地把他送至古城门口。
穿过厚重城楼，想象中的热闹街道行人寥寥。放眼望去多是身着民族服装、立在商铺前揽客的服务生。
他们三三两两地聊天，或者埋头摆弄手机，带着无心工作的表情——到底今天是除夕呵。
他循着客栈老板发来的手机定位，离开古城主街，走入繁复小巷。
远处有人家鸣放鞭炮，声音急促，时断时续，仿佛在下一场冷清的雨。
找到预订的客栈，老板夫妇一个踩着方凳，一个递送胶带，正在门前张贴春联。
他上前说明情况。
老板就要下来给他办理入住。
他推说没关系，先等他们忙完。
稍等的时间，老板陪他聊天，问他哪里人，第一次来大理吗，怎么没有带上女朋友？
他的脸红起来。察觉在旁人眼里，他这个除夕日登门的单身客人是有些怪异的。
老板把他送进二楼的房间。卧室宽敞，客厅还配有转角沙发、书桌和电脑。
他随身只一个半空的登山包，占用这样大的套间简直不安。把包腾空，衣服挂进衣柜，洗漱袋放到卫生间，再洗手烧一壶热水，便无事可做了。
他犹豫着，要不要给爸爸打个电话。又想，还是等晚上再说吧。
他决定去客栈后院坐坐，上楼前看见那里布置有藤几藤椅。
刚带了书和水壶下楼，老板娘也来院子里准备餐桌——人家要吃团年饭了。
他不好意思打搅，起身离开客栈。一时间又没有去处，只好去原计划明天才去的蝴蝶泉。
对照手机地图快要走出古城的时候，爸爸的电话来了。他连忙蹩进一条无人的小巷接听，极力作出愉快的语气。
爸爸是用办公室座机打来，问他有没有找好住宿，吃没吃午饭。
他都说有，又问爸爸怎么吃。
爸爸回答，吃值班盒饭。
电话说到这，两边都顿住了。
他感到心疼，为了爸爸的除夕过得这样冷清。又有点负气，为了爸爸把除夕过得这样冷清。
他艰难、焦急地搜刮着别的话题，还没开口，爸爸说了再见。
他在城门外租下一辆装饰塑料花枝，专为载人往返景点的机动三轮。
驾车的大姐得知他要去蝴蝶泉，连声劝止，泉都枯了，有什么看的呢。
两天后，十八告诉他，蝴蝶泉没有枯，估计是那大姐嫌近不愿去。还有，既然是你计划好要去的地方，怎么能随便听人一说就放弃呢。
十八的话，令他相见恨晚。
但在当时，他只觉得失望，改变主意去苍山。
大姐载着他穿街过巷，来到缆车售票处。
无需排队，直接买票乘车。上上下下的缆车也都是空载，仿佛整座苍山只得他一个游客。
起初阳光明媚，满目青翠，他好兴致地掏出手机拍山，又侧过身去拍洱海。
再回头，迎面下来的缆车里坐一个表情恹恹的老头。
他们飞快地对视一眼，纷纷别过头去。像是透过对方，才看清自己的形单影只。
缆车上到半山，天色变得阴沉。跟着又起了大风，刮得缆车左右摇晃。
这时再看苍山，山崖陡峭严峻，散发危险、压迫的气息。他骇怕起来，只想调头下山。
所幸车停中转站，也接到后半段行程因大风天气取消的通知。
下山时，工作人员安排他和一个带小孩的女士同坐。
增加了载重，缆车晃动得不那么厉害。孩子咿咿呀呀哼着歌，也叫人心安。
只是快要下到山脚时，毫无防备地，又撞见那老头独自上山。
他紧张地盯住他。
老头垂着头，随缆车远走。
他莫名生出不好的预感，急于提醒工作人员阻拦。
然而回到起点站，正好来了一个旅行团，热热闹闹排起长队。可见山中并非他想象的危险？
工作人员跑前跑后忙着组织乘车，又俨然打搅不得。
他犹豫再三，终于什么也没说就离开。
送他过来的大姐还等在原地，迎上来问他去不去三塔寺。
三塔寺不在他的计划之内，他也点头说好。买票进门，才发现寺院临近关闭，展厅已经开始清退客人。
仓促间再顾不得仔细游览，跟在几个大学生后面，一路小跑爬上最高处的楼阁。
观景走廊一面临着古城，洱海，以及天边的落日余晖。另一面正对苍山。
不知何时，山顶已完全为云层遮蔽。铅灰色的厚重云层又翻卷着迅速下移，便觉有苍凉寒意步步紧逼。
他心头一亮，原来是这里！文发给他的那张照片正是在这里拍下的。
又陡地一沉，那个老头，会不会还在山中？
8
重回学校的文，一改之前的糟糕表现，迅速变得突出。
在新训结束前的射击考核中，打出惊人的五十环满环，立三等功。
开课后，又利用课余时间给中队建网站，在新生篮球赛充当主力赢得校冠军。
学期中，队里任命文作区队长。
文在卧谈会上调侃，什么队长、队短，本人绝不装十三。
从前文这样说话，大家都嫌刺耳，现在却以为是坦诚。
其实接触久了，任谁再不服气，也不得不承认，文的综合素质就是好。
他总能很好地协调学习、训练与工作，并且样样都完成得轻松又出色。
刚入学时说话每句末尾必带儿化音，半个学期过去，已经能用夹生的本地话跟服务社的阿姨聊天。
用老三的话说，就没有文办不到的事。
与之相反，当大家熟悉了学校，他这个本校子弟就优势全无，沦为毫不起眼的普通同学。
按说他应该感觉失落，对文有点妒忌才对。
文就直截了当问过他这个问题。
可要不是文提出来，他甚至都没有察觉发生在他们之间的鲜明对比。
他在老家县城入学，去海南后因为父亲的部队驻扎郊外，念的学校更坏。
总之，在跟随工作调动的父亲转入这所大学的附中之前，他已经被培养成一个呆板的学生，只学习考试需要的知识，从不参加课外活动，更没有爱好特长。
在那时的他看来，别的都无所谓，做好课堂笔记，反复背诵，然后在期末考出理想的分数才是正紧。
文语重心长地说，你这个样子是不行的，成绩单出了学校就是一张废纸。你必须全面提升自己，万一将来毕业分派你去基层，你怎么带兵，怎么管理。
文的话说得他只有点头的份。
这次谈话以后，文显然也下定改造他的决心。送给他口语书，从音标开始纠正他憋足的英语发音。
见他回答课堂提问都脸红，又督促他报名参加学校纪念“一二九”演讲比赛。
他为此认真撰写讲稿，反复练习。可惜刚上讲台，手脚就不听使唤地哆嗦。再结结巴巴背完稿子，余光觑见评委席里的女老师已经笑得前仰后翻。
这晚的卧谈会，文慷慨地给每人发一袋开心果，服务社最贵的零食。
文的本意是安慰他。不过由演讲比赛开始，引发了大家关于学校的一次小结。
他们八个，报考学校的原因各异。有老大连续参加三届高考才考取的坚定。也有老三出于经济、稳定的考量。
至于他，他说，父亲从小告诉他，这里是最好的大学。
他话没说完就引发哄笑，显然大家都觉得学校只能算凑合，完全谈不上最好。
他改口，至少这学校最适合他。
大家听了更乐了，评价他“拎不清”。
他不免有点忿忿。刚入学的时候，围着我问东问西的不也是你们。
不过隔天早起，也就把这事丢开，忙着应付期末考试去了。
寒假离校当天，他留着最后贴封条。文因为等人来接去机场，也耽搁了一会。
趁着其他人都离开，文告诉他，可算办成了一件大事。
原来文这阵子陆续找了好几个干部和院领导，已经谈好不把他们的处分装进档案。
他大吃一惊，还可以这样？
文说，怎么不可以，这学期我表现多好呀，再说了……
听见文大谈学校如何讲关系、走后门，他的脸唰地红起来，打断文，别瞎说。
文倒急了，谁瞎说了，军校就是这样，怎么搞好关系，怎么在干部跟前出彩。你连这些都不懂，还敢说你适合这里？
寒假期间，大家疏于联络。
只有文在除夕下午打来电话。
听到对方声音的瞬间，离校前闹的那点不愉快立刻消散。
他们默契地只聊各自在家的情况。
他和父亲两个人在学校过节。不过，父亲还是做了一桌子年菜。
文跟家人去了三亚疗养，这会正在海边。
文把手机对着大海，问听见海涛声没有，是不是特熟悉？
他笑起来，解释他熟悉的大海不在三亚，他以前是在一个叫……
文抢先报出地名，强调，我就在这儿！
文回了家，说话立即又有了京腔，叫他觉得熟悉，又陌生。
他问，你跑去那里干什么。
小伟，文的声音低下去，在学校时不觉得，怎么回家了就特别想念你。
9
三塔寺外，大姐已经离开。他跟广场上的摊贩问路，搭公交车回到古城。
天刚擦黑，城楼亮起华灯。主街两边的商铺大多打烊，几家还在营业的餐厅全都座无虚席。
原来今晚大理还是有不少游客，不过以举家出行为主。
所以，跟餐厅的拥挤形成对比，开门待客的酒吧都生意冷清。
当中令他印象深刻的一间，只在临街的落地窗前亮一盏灯，灯下坐着歌手，怀抱吉他，弹几下，俯身往支在跟前的歌单写两笔。
他过去时见他这样专注地工作，转了一大圈回来，仍旧看见他弹弹写写。不由得很感动，很想进去坐坐，权当是一个小小的鼓励。
但那是一间没有客人的酒吧，他害羞地放弃了。
他最后选定一家“金花餐厅”。
跑堂的“金花阿姨”脚不沾地递送饭菜，收拾餐桌，过来给他点餐，身后还用睡袋驮着熟睡的孙儿。
他见她忙得脸颊绯红，主动提议不单点了，随便什么菜快吃什么。
虽然这么凑合，仍久等不见上菜。
人坐餐厅，很快觉出了肚饥，想起这一天还是在飞机上吃过两块点心。
别桌的客人扶老携幼地热闹着。
尤其紧挨他的一家来了十几口人，拼起三张餐桌，还来搬他桌位多余的椅子。然后阖家坐好，切蛋糕，斟酒，互祝新年快乐，干杯干杯。
他硬生生杵在旁边，格外煎熬。
终于等来饭菜，偏偏是他唯一不吃的鸡肉。他就着菜里的花生米咽下半碗饭，买单出门。
他绝望地想，干脆把机票改签，明天就回家。
主意打定，反倒心情转好，人也放松下来。快要走回客栈时，见一间酒吧设有露天小桌，桌下炭火烧得红彤彤的，还临时起意决定去喝杯热饮。
刚点完单，凑过来一个女孩。
先以为女孩是不想消费，才提出和他同坐。
坐下以后，话也多起来，介绍她是大二学生，趁寒假来大理旅行。
询问他的情况，读书还是工作，一个人吗。又提议点一杯啤酒。
他虽然没有经验，也有所警觉。
但女孩衣着那样朴素，今晚还是除夕，多么不易。再说了，就算是酒托，有人作伴也不错。
女孩装模作样研究酒水单，跟服务生讨价还价，最后要来满满一托盘啤酒。
女孩解释，这样最划算。
他笑着买了单，正好五百元。接下来还需要一千，两千？应该总在他负担得起的范围。
女孩招呼他喝酒。
他解释不会喝酒，点了姜茶，只是还没送来。
女孩马上跑去吧台催促。等到两个人手里都不落空，伸过酒瓶轻碰他的茶杯，笑道新年快乐！
他连忙回说新年快乐，心里还真有些快乐。
可惜，坐不多时，隔着小小圆桌，大腿突然被女孩按住。
他一惊，还想当女孩是不小心。
女孩却不松开，乜斜着眼睛看定他，说才发现他长得很像她的前任。
他僵在那里一动也不敢动。
女孩总算缩回手去。
昏暗灯光下，他意识到事情不止他想象的简单。
再硬着头皮坐上两分钟，全然不管女孩的表情如何诧异，起身告辞。
回到客栈房间，他立即给爸爸打电话。
爸爸还在办公室，正看春节晚会。
他说了提前回家的打算。
爸爸不赞成，让他别担心，去了就多玩几天。
他总不好说不是担心爸爸，是自己没法单独旅行，只得放弃。
挂断电话，也调开电视看晚会，过了零点才去洗漱。
中午烧的水已经凉透，他就着冷水吞下安眠药。
10
“我们一起离开这破学校吧！”
这天轮到他们班出公差，布置学院会议。
擦桌抹地，调试音响、话筒，严格按照左右左的座次摆放席卡，再拉绳子确保各列席卡在一条直线。
忙完回到宿舍，队干部过来通知，有领导请假要撤掉一张席卡。
那会只有他和文在，两个人赶紧回会议室调整。
撤掉一张，后面的席卡都得重摆，非常麻烦。眼看就要做好，文接到队干部电话，参会领导又有变化。
于是从头再做。
做到一半，队干部的电话又来了。
挂断电话，文很大响动地推倒手边席卡，回头叫他，公然抛出退学的话。
也不等他回应，就一口气说下去，故意在期末挂科，赔钱走人。然后呢，一起出国留学。
新学期，虽然仍旧往返在每天精确到几点几分的的作息，大家都有些松懈。
再没有人互称“同志”，都儿子、儿子地招呼起来。
下午第一堂课常常睡倒一片。
看新闻的时间，埋头扣手机的总不在少数。
晚自习后，还要溜去围墙隐蔽处，跟外卖的小摊买一份炸土豆或者炒面，藏书包带回宿舍吃。
再有，文的牢骚明显多起来。每逢政治课，总跟他抱怨这能学到什么东西。遇到锄草、搬运重物，又感慨浪费生命。
但是，不管怎样，区队长在学院会议室撺掇他退学，这在当时的他看来，是无法想象的一件事。
他只敢当气话来听。
文却显得早有准备，悄悄塞给他一个档案袋，里面是几所日本学校的招生宣传册。
又给他分析前程。毕业以后最大的可能是下基层带兵，你觉得自己能管理好一个连队？
他摇头。
那么作最好的打算，你进了机关。你有信心打点各方，混出名堂？
他更要摇头，因为不仅没有信心，还没有兴趣。
文质问，那你在这里不是混日子吗。
最后得出结论，你的性格适合学技术，我们一起留学好不好。
他不吭声了。
说来惭愧，文劝他一起退学，全为他的前途考量，可谓用心良苦。
而他，由共同进退联想到的却是一些不相干的小事。
老三在班会上批评他只带文回家玩，是典型的小团结。明知道对方不过是开玩笑，他还是心虚得接连两个周末都没有回家。他不回家，文就吵着要去他家换洗卧具，倒像是故意考验他的友谊。
难得请到假一起外出。公交车上人多拥挤。文突然十分用力地拽他。他气呼呼反问干嘛。文更生气，连回两个白痴！他莫名其妙红了脸，然后才想，难道是因为刚才和旁边的人贴得太紧？
“五一”运动会，一张他和文脸对脸夹乒乓球作障碍跑的照片被登在中队网站。也不知道是谁恶作剧地在下面留了一串爱心。
文手握管理员密码，完全可以删掉照片和留言。文却像是没看见，或者不介意，始终保留着它。
他迟迟不肯回应退学的事情。文见缝插针的游说就成为常态。
文说，你在学校呆得太久，它保护你，也制约你，为什么不去看看外面的世界，也许更适合你呢。
文又说，你是不是顾虑伯伯才不退学？可是，为什么非要把我们和他们放在对立面呢。
他终于结结巴巴说出在哪里不能学习，或者以后一起考研的话。
文马上说，你眼下不觉得，留在这里，将来会很难办的。
可，将来有什么难办？
他不问，文也没有说下去。
下一次，文又说，我也依赖父母，也有很多顾虑，但更想活出自己的样子。
那么，你究竟想活出什么样子？
他的脸无法挽回地红起来，但也慢慢察觉到文的回避。
说来说去，他们始终绕开了很要害的一句话。而他只消躲在那句说不得的话后面，便可以蒙混过关。
文显然也看穿了他的心思，负气地停止讨论。
期末临近，大家都在图书馆复习备考。
这天去书库借书，他和文共用一台电脑查询。
文当着他的面，在检索栏输入触目惊心的三个字。吓得他小声制止，你搜这个干什么。
文说得轻巧，随便看看。停了停，又补充，因为我不想结婚！
他当场噤声。
所幸检索完毕，图书馆并没有一本关于“同性恋”的书籍。
所幸接下来便是考试，暑期集训，严阵以待的空气转移了注意力。
11
近来睡眠糟糕，这晚也睡不深沉，彻夜做着零碎、清晰的梦。半睡半醒间以为时间还早，蓦地听到手机闹铃，才发现已是第二天早晨。
时间已过七点，窗外仍然漆黑。他在房间拖延一阵才出门。
本来是要找地方吃早餐，下楼遇见来客栈接人去洱海游湖的面包车。
他正发愁这一天时间不知道怎么打发，当场报名参加。
原先要去游湖的房客是位女士，顶一头齐耳短发，穿一身户外服，胖乎乎，乐呵呵，十分自在洒脱的样子。得知他要同行，立即冲过来挽他胳膊，大呼有“小帅哥”作伴太好了。
他窘迫的样子逗得她笑出了声。她问，你是第一次出门吗，旅行就是这样，见面都是朋友。
旅行就是这样，他遵照她的提示，想要尽快适应这热情。所以，当面包车把他们送至游船码头，他帮她拎包，看见敞口的提袋里装有画具，也半真半假称呼她“大画家”。
游湖期间，当他再三遇见十八，还曾想，待会要是再遇见他，我就主动跟他说句话。
这天的游客不多，码头的商铺都没有营业。游船开进洱海，才有人推出小车兜售面包。
他赶紧过去排队。
谁知大家买了面包都不吃，而是拿来投喂海鸥。
他只好也有样学样把面包掰碎往洱海里抛。
画家看不懂地制止，你自己吃吧，你不是没来得及吃早饭吗。
他还支支吾吾说着不饿，就被画家硬塞了块面包到嘴里。
他闪避不及，也自嘲地笑了，这么装模作样给谁看呢？索性倚着栏杆狼吞虎咽。
肚子填饱，又有画家作伴，时间变得轻松愉快。
他们跟随游船走走停停，参观小岛，分吃著名的喜洲粑粑，有商有量地选购蜡染布。
画家虽然带齐装备，一路上没有动笔。游湖结束，回到古城，才给傍晚的苍山吸引，登上城墙作一幅速写。
今天的天气极好，云朵明亮地浮在苍山以上。苍山一扫昨日的冷寂，有了暖意。
他等在旁边，看山，看城墙下稠密的游人，特别想跟画家说一声谢谢。
等画家完成工作，他邀请她去吃晚餐。
画家却更想找间酒吧坐坐。
他一听说酒吧，坚决不肯同去。两人便在城墙下分开。
一天不见，古城变得热闹，主街只能人挤人地慢慢挪行。他见这阵势，也放弃找餐厅的打算，在街边胡乱吃两串烤乳扇就回客栈休息。
夜里，正踡在床头看书，听见有人敲门，一叠声喊着小帅哥。
他给画家开门。
画家不进房间，站在走廊问他去不去泸沽湖和香格里拉。又迫不及待地解释，她在酒吧遇到一队自驾的朋友，刚好还有两个座位，明早出发，往返四天。
他回答，他就不去了吧。
画家问，你有别的安排？
他自然没有安排。
那是时间不合适？
时间倒非常合适，他正好是四天后的晚班飞机。
画家笑了，那为什么不去。
他也笑了，对啊，为什么不去。赶紧答应下来。
画家嘱咐他早点休息，明早七点有车来接。
他转身回房间洗漱，又兴冲冲整理行李。时间一刹变得紧张，心反倒踏实下来。
只是想到要离开大理，他还有一点遗憾。
记得今天第一次遇见那个人，是在游船上观看白族“三道茶”表演。他们坐在同排。对方因为坐外侧，便十分耐心地替他们传递茶杯。
第二次遇见是在双廊一条僻静的小巷。他进去参观那里的老宅，他正蹲在过道拍照。他见他把相机一会举高，一会放低，迟迟按不下快门，主动等在了后面。他拍完起身才发现他，感谢地冲他笑。他却把头一低，走掉了。
他们第三次遇见是在喜洲。
然后还有第四次，他始终没有说出那句你好。
12
想着要早起赶路，这晚他服下双份的安眠药。结果睡得太沉，闹铃响了几遍才清醒过来。
赶紧收拾出门。远远的，还在楼梯上，就看见那个人坐在后院。
怎么是他！他微微一愣，惊喜像洱海的湖水拍打过来。
对方察觉到他的注视，也抬起头来看他。
他自顾自转身下楼，去前台找老板办理退房手续。
他比预订的时间提早了三天退房，老板也没有二话，手续很快办完了。
他只得回来后院，在另一只藤椅坐下。
偏偏他的登山包怎么也搁不稳，靠在脚边一会又倒了，一会又倒了。他连连俯下身去扶包，感到耳根越来越烫。
那湖水也停滞下来，不尴不尬地横在他们当中。
等了又等，终于等到画家现身。
画家介绍他们认识。
他们这才站起来，微笑着互相说“你好”。
那客套的样子，仿佛他们头一天根本不曾碰面——至少，反正，我是毫无印象。
他意识到他们这做作的默契，格外愉快。与此同时，清晰地感到，那尴尬的湖水哗的一声泻走了。
十八说，大理的白族结婚，女方要给男方礼金。像你这样的帅哥，他笑着望向他，你值三十万。我太黑了，只值十八万，所以就叫我十八吧。
既然十八自称十八，他也趁机改名三十。
他很庆幸有这个新名字，生怕画家再叫他小帅哥。因为十八明显比他帅，比他年轻。
步行去跟十八的队伍会合，又发生第二桩巧事。十八竟然是除夕夜里他几次想进而没有进去那间酒吧的主人。
酒吧白天也营业，提供简餐。
那晚的歌手不在，但是见到了将要同行的四个韩国男生。
男生们正吃早餐。
十八邀请他和画家加入。每人一大碗饵丝，里面埋着烂熟的炖肉，爽口的豆芽和海带丝。再有一碟泡菜，一碟滴了酱油的煎鸡蛋，多么丰盛。
他捧起面碗慢慢咽下一口热汤，满足得无以复加。
饭后坐金杯车离开大理。
十八开车。
男生们主动让到后排，把好位置留给画家和他。
他坐副驾驶位。
画家坐十八身后，不时转过身去用简单的英语跟男生们聊天。
说起来，这车里的人他其实一个也不认识。但是完全不觉得陌生，倒像是和他们事先有约，那么自然。
早晨八点的大理，粉红的朝霞挂在仓山，山脚白墙黑瓦的农舍，稻垛金黄，田野碧绿，空气清新得可以给人洗脸。
而前方的路那么远，那么长，仿佛这旅行永远不会结束。
画家突然拍他肩膀，指给他后排一个男生，那个人说前天在三塔寺，你一直追着他们跑，like a fool！
说到这，男生们哄笑起来。
他也笑。当时一起登楼的大学生就是他们吗，他完全没有印象。
十八介绍男生们的情况，第一次来中国，计划由大理出发，先去丽江、泸沽湖、香格里拉，最后徒步雨崩。
画家马上说，十年前的夏天，她就是沿着这条线路由大理去雨崩。
十年！男生们发出惊叹声，仿佛“十年”是一件非常遥远的事情。
他惊喜地回头看画家，很想告诉她，十年前的夏天，也曾有人约他来大理旅行。
