23、旧照片 高考结束后 ...
-
高考结束后的一周，何弥过上了被谢婉清称为“混吃等死”的生活。
竞赛培训已经结束，六中不用再去了，郑允川跟着体校去外地打交流赛，宋露芸被她妈拉回老家看外婆。何弥每天睡到自然醒，起来吃何延之做的早饭，然后窝在沙发上翻手机。他和邵颜的聊天记录从六月八日开始多了一个新的习惯——每天早上谁先醒就发一句“早”，晚上谁最后睡就发一句“晚安”。没有句号，没有表情包，就是干干脆脆两个字。何弥觉得这两个字比任何长篇大论都让他踏实。
谢婉清对他这种游手好闲的状态表示了有限度的容忍。容忍的限度在周三早上达到了临界点——何弥吃完早饭把碗放进水槽里，没有洗，就窝回沙发上打开了手机。
“何弥。”谢婉清站在厨房门口，手里拿着洗碗海绵，“你高考完那会儿也这样吗？我怎么不记得你这么颓废。”
“我那会儿在等成绩。现在也在等。”
“你等什么成绩？”
“不是我的成绩。”何弥把手机翻过来放在膝盖上，“但比我的成绩重要。”
谢婉清盯着他看了几秒，然后把洗碗海绵往水池里一扔，走过来在沙发上坐下。她的语气从嫌弃切换成了好奇，切换得极其自然：“你和邵颜，最近怎么样了？”
“挺好。”
“挺好是什么意思？你高考那两天天天往实验中学跑，回来我问你什么都不说。考完了你倒是交代交代。”
何弥靠在沙发靠背上，看着天花板。交代什么？交代他在书店门口站了两天，喝了阿姨七杯水，买了一本三十年前的化学旧书？交代邵颜考完英语出来，翻开素描本跟他说“我们在一起吧”？交代他当时差点没接住话，愣了好几秒才握她的手？
“我们在一起了。”他说。
谢婉清愣了一下。然后她缓缓地、非常缓慢地点了一下头，嘴角的弧度一点一点往上弯。
“什么时候的事？”
“英语考完那天。她先说的。”
谢婉清沉默了片刻。她没有尖叫，没有拍沙发，没有冲进厨房跟何延之大声汇报。她只是伸手把何弥搭在沙发扶手上的一件外套拿起来叠好，放在膝盖上，然后用一种很少在她脸上出现的、很温柔的表情看着自己儿子。
“她先说的？”
“嗯。”
“那姑娘比你有出息。”谢婉清把叠好的外套放在沙发扶手上，站起来往厨房走，“晚上想吃什么？算了你别回答，我让你爸做糖醋里脊。庆祝一下。”
何弥从沙发上坐起来，看着谢婉清走进厨房的背影。他本来以为他妈会追着他问细节——怎么说的、在哪里、什么表情——但谢婉清没有。她只是说“那姑娘比你有出息”。何弥在心里默默认同了这个评价。
周六上午，谢婉清把何弥从沙发上薅起来，往他手里塞了三个大纸箱。
“你今天没什么事，把你房间里那些旧东西收拾一下。该扔的扔，该留的留。都快上大学了，小学的课本还留着，你是打算当传家宝？”
何弥抱着纸箱走进自己房间，在地板上摊开。第一个箱子里是初中课本和练习册，大部分可以扔。第二个箱子里是高中竞赛资料，他挑了几本有用的留下来，其余的捆好准备卖废品。第三个箱子最重，打开来是小学时期的杂物——旧文具盒、褪色的奖状、几本翻烂了的《十万个为什么》，还有一本塑料皮相册。
他拿起那本相册。封面已经发黄变脆，但里面的照片被谢婉清按时间顺序排得整整齐齐，从满月照到小学毕业典礼，一本不落。他翻了几页，百日照、幼儿园毕业照、小学入学第一天在校门口比耶——每一张都让他想翻下一页又不好意思看太久。然后他翻到了小学那一页。
照片里是一群小孩围在颁奖台前面，背景是一条红色横幅，上面写着“第八届少儿绘画比赛”。颁奖台旁边的展示板上贴满了获奖作品，最中间那幅一等奖的位置上，是一张画——一个扎马尾的小女孩牵着爸爸的手，父女俩头顶是一片很蓝很蓝的天空。
何弥盯着那幅画看了很久。
他把照片从塑料膜里抽出来，翻到背面。背面有一行手写的字，是当年颁奖老师用圆珠笔写的，字迹已经有些模糊了，但还能辨认：“一等奖阳光小区小学 邵颜《我和爸爸》。二等奖实验小学 何弥《我的实验室》。”
何弥拿着那张照片，在地板上坐了很久。
阳光小区小学。邵颜的学校。第八届少儿绘画比赛。那是他第一次见到她——不是六中教学楼走廊里那个穿红色羽绒服踩雪的女生，是更早更早以前，在另一个明亮的午后，楼梯间里缩成一团的小女孩。
他当时不知道她叫什么。比赛间隙他去上厕所，回来时走错了楼梯，听见角落里有人在哭。一个小女孩抱着膝盖坐在台阶上，把头埋在手臂里，肩膀一抽一抽的，但声音压得很小，像是怕被人听见。他站在楼梯口犹豫了一会儿——他那时候嘴笨，不太会和陌生人说话，但他口袋里有一颗橘子味的奶糖，是早上出门时妈妈塞给他的。他想，糖应该有用。
他走过去，蹲在她旁边，把糖从口袋里掏出来递过去。
“别哭了。给你糖。”
小女孩抬起头，眼睛哭得像兔子，看着他手里的糖，又看着他。她没接。他把糖剥开，塞到她手里，说“吃完就不想哭了”。她抽噎着把糖放进嘴里，含含糊糊地说了声谢谢。然后用袖子擦了擦眼睛，站起来说“我要回去画画，不能哭了”。他还没来得及问她叫什么名字，她就跑上楼去了。跑了两级台阶又停下来，从口袋里掏出一颗糖纸叠的小星星放在台阶上，说“给你，谢谢你”，然后继续往上跑，马尾辫在肩上一颠一颠。
那颗星星被他带回家，放在铅笔盒里。后来上了初中换了铅笔盒，不知道什么时候弄丢了。他翻遍了所有旧文具盒都没找到，为这事懊恼了很久。
现在他拿着这张照片，全都想起来了。一等奖邵颜《我和爸爸》。二等奖何弥《我的实验室》。他和她的名字写在同一张照片背面，隔了将近十年。她那天画的是爸爸，那天是她爸爸出事的日子。她在楼梯间哭是因为爸爸没有来接她。他给了她一块糖，她给了他一顆星星——他弄丢了，但现在又找到了。
何弥从地上站起来，走到书桌前，拿起手机。他翻到谢旻的号码，拨了过去。
电话响了几声才接。谢旻的声音带着周末特有的懒散，背景音里能听到李歆染在远处说了句什么。
“何弥？你今天不睡懒觉了？”
“舅。”何弥靠着书桌，手里还攥着那张老照片，“当年那个少儿绘画比赛，是你带队去的。”
电话那头安静了一瞬。谢旻再开口时，语气不像平时那样调侃轻快，平稳而缓慢，像在课堂上讲一道需要学生认真听的重点题。
“是。第八届。我带实验小学的队伍，你画的《我的实验室》。阳光小区小学是另一个老师带队，但我在展厅里看到那幅《我和爸爸》的时侯，印象很深。一个小女孩画的父亲，构图和用色都超出了那个年纪该有的水平。”
“你认识邵颜。”
“我认识。但不是通过比赛认识的。”谢旻顿了一下，“比赛那天她爸爸没有来接她。她妈妈在医院走不开，打电话给带队的老师——那个老师和我认识，让我帮忙送邵颜回家。我在楼梯间找到她的时候，她眼睛是红的，但已经不哭了。手里攥着一张糖纸。”
何弥握紧了手机。
“她在我车上跟我说，刚才有个男孩给了她一块橘子味的糖。糖很甜，她没舍得一次吃完，留了半颗在口袋里。她问我那个男孩叫什么名字，我说我不知道。她就低头叠那张糖纸，叠得很认真。叠完了放在车后座上，说‘以后如果再遇到，就把这颗星星送给他。’那颗星星后来我帮她收起来了。”
何弥的手微微发颤。他想起高考结束那天邵颜翻开素描本时的表情——平静、笃定，像是在交一份准备了很久的答卷。原来她准备了不止三个月，甚至不止十年。那颗放在谢旻车后座上的星星，她一直没机会送出去，但她记住了他的名字。她在展示栏上看到二等奖的画署名“何弥”，把这个名字记了十年。
“你来六中第一天就找她问路。当时我还不知道是你，后来知道了——发现你也知道她是谁了。”谢旻的声音里带了一丝很淡的笑意，“所以让你当助教，帮你安排实验专题课。不是因为我是你舅舅。是因为你们十年前就该认识了，我只是把拖了十年的进度条往前推了一把。”
何弥沉默了很长一会儿。窗外六月中旬的阳光正盛，楼下有小孩在追逐打闹，笑声从敞开的窗户里涌进来，和他房间里安静的空气形成了一种奇怪的对比。
“舅。那颗星星还在吗。”
“在。”谢旻说，“我放在办公室里。一直没机会给她。你要来拿吗？”
何弥把照片翻过来，又看了一遍背面那两行字。一等奖邵颜。二等奖何弥。他的指尖在“邵颜”两个字上轻轻摩挲了一下。
“我下午过去。”
何弥放下老照片，没有立刻打电话给邵颜。那些旧事需要当面说，但在见面之前，他还有一件事要确认。
他打开手机，在相册里翻了很久，翻到三月初——大雪初霁那天的照片。
六中操场边玉兰树上压着薄雪，高三教学楼走廊空无一人，他站在实验楼窗边随手拍的。当时只是觉得雪好看，没想别的。现在再看这张照片，才注意到走廊尽头有一个红色的身影，很小，几乎融进红砖墙的背景里，但他认得那个步态——低头看着脚底，一步一步踩得很慢。
那不是邵颜吗？那天他在走廊上向她问路，被她无视了一次，又被她红着脸指了方向。原来在问路之前，他已经拍到她。他盯着这张照片看了很久，然后退出相册，打开了备忘录，在“关于她”里翻了几页。那些记录，从三月到现在存了几十条，每一条都和她有关。
他在最新一行写下一句：“早上翻到老照片。一等奖邵颜，二等奖我。那颗弄丢的星星，在舅舅办公室。他说她留了十年。十年之后她没认出我，但记得我的名字。我要去把星星拿回来。”
把手机收进口袋，他站起来拿了钥匙出门。门外谢婉清正在客厅擦茶几，擦得非常认真，每一寸桌面都擦了至少三遍，那是她掩饰某种心情时的习惯动作。听见他的脚步声，她头也没抬：“去哪？”
“去学校找舅舅。拿个东西。”
谢婉清终于抬起头，看着他换鞋的背影，用一种平静但非常笃定的语气说：“晚上还做糖醋里脊。你要是带人回来，提前发消息。”
何弥在门口站了一秒，然后拉开门走了出去。
谢旻在办公室里批改期末试卷，桌上堆着两摞半人高的答题卡。何弥推门进去的时候，谢旻头也没抬，只用笔指了指办公桌旁边的书架：“第二格，一个透明文件袋里。”
何弥走过去。透明文件袋里装着一张泛黄的照片，和他在家翻到的那张一模一样——颁奖台、红色横幅、满墙的画。照片背面是谢旻的字迹，比颁奖老师那一行更工整：“邵颜《我和爸爸》一等奖。旁边是何弥的《我的实验室》二等奖。两个孩子的画挂在一起，名字写在同一张照片背面。也许有一天他们会知道。另附：邵颜留的星星。”
照片旁边夹着一颗糖纸叠的小星星。橘子色的糖纸已经褪成了浅黄，折叠的边缘有些发毛，但整体形状还在。叠法很稚嫩，边角不够尖，中间那道褶子压得不够紧，但能看出来叠的人用了全部的心思。
这就是八岁的邵颜在谢旻车后座上叠的那颗星星。她把它留给了一个不知道名字的男孩，说“以后再遇到就送给他”。后来她在展示栏上看到了那个男孩的画，记住了“何弥”这个名字。
再后来她在爸爸去世后的某个夜晚，把这张展示栏的照片收进铁盒里，和爸爸的发卡、妈妈的信放在一起。十年后她在六中教学楼走廊上被那个男孩问路，红着脸扫了码却忘了点申请。又过了三个月，她在同一个男孩面前翻开素描本，说“我们在一起吧”。
何弥把星星从文件袋里小心翼翼地拿出来，放在手心里。糖纸很轻，几乎没有重量。
“她跟我说，八岁那年记住了一个名字。”何弥开口，声音比平时沉，“我以为是看了展示栏。她是在你车上叠的。”
“展示栏也看到了。两个版本都是真的。”谢旻放下笔，推了推眼镜，“她回去之后看了展示栏，发现《我的实验室》的署名就是你说的名字。她觉得这是缘分，所以记住了。但这些年她没跟任何人提过这件事——包括宋露芸，包括她妈妈。因为那是爸爸出事那天的记忆，好的和坏的绑在一起，分不开。”
何弥把星星小心地放回文件袋里，把文件袋拿在手里。他沉默了一会儿，然后说：“舅。你也没跟她提过？”
“提过。去年家长会，她妈妈坐在我旁边。我聊起来，说我们学校有个学生跟你女儿在同一个绘画比赛获过奖。她妈妈说她知道，说颜颜床头柜的铁盒里有那张展示栏的照片。”谢旻顿了顿，“我没告诉她那个男生是我外甥。我想让她自己发现。”
何弥把文件袋折好放进口袋里，走到办公室门口时，回头看了谢旻一眼。谢旻已经重新低下头批试卷了，手里的红笔在答题卡上勾了一下，动作从容不迫。他好像完全不在意刚才给出了一个等了十年的答案。
“舅。”
“嗯？”
“谢谢。”
谢旻没有抬头，只是手里的红笔停了一下，然后继续往下划。
“不客气。记得请我吃饭。”
傍晚，何弥约邵颜在小区的长椅上见面。
花园小区傍晚的时候很安静，儿童游乐区的秋千被放学的小孩荡得还在轻轻晃，但小孩已经被大人喊回家吃饭了。长椅旁边的栀子花开得正盛，香味浓得化不开。
邵颜到的时候，何弥已经坐在长椅上等着了。她穿了一件白色短袖和浅蓝色牛仔裤，头发散着，没有扎马尾。高考完之后她好像放松了一些，走路的步子比平时慢，在他旁边坐下来的时候也不像从前那样绷着肩膀。
“你今天去学校了？”她问。应该是谢老师跟她说了什么。
何弥从口袋里拿出那个透明文件袋，从里面抽出那颗褪成浅黄色的糖纸星星，放在她手心里。
邵颜低头看着那颗星星。她看了很久，久到栀子花香浓得几乎要把人浸透。然后她的手指慢慢收拢，把星星攥在手心里，抬头看着何弥。她的眼眶红了，但没有哭。
“这颗星星——”她的声音有一点哑，“我叠的。”
“嗯。”
“在谢老师的车上。我说如果再遇到那个男孩，就送给他。谢老师说他不知道名字。”
“他后来知道了。他帮你收了十年。”
邵颜把星星小心地放在膝盖上，用手指轻轻展平糖纸上一个翘起来的角，动作轻得像是怕它碎掉。然后她从裤子口袋里掏出手机，点开相册，翻到一张照片，递到何弥面前。何弥低头看——是她在床头柜铁盒里拍的那张老照片，展示栏上两幅画并排挂着，左边《我和爸爸》，右边《我的实验室》。
“这张照片我留了很多年。”邵颜的声音慢慢稳下来，像是在说一件准备了很久的事，“那天画完之后我去看展示栏，想看看其他小朋友画了什么。我的画旁边就是你的画。我当时觉得，这幅《我的实验室》颜色用得真好，比我画得好。你用的黄色很亮，像我爸爸工具箱里那把最亮的扳手。”
何弥安静地听着。
“所以我记住了这个名字。何弥。几何的何，弥漫的弥。后来老杨在班会上念全市联考成绩，念到你的名字，我就知道是你。再后来你在教学楼走廊上问我实验楼怎么走，你说你叫何弥——我当时脑子里很乱，不是因为被陌生人拦住问路，是因为你说了你的名字，那个名字和照片背后写的一模一样。”
何弥的指尖在膝盖上微微收紧。原来她在那个走廊上脸红，不是因为被陌生人搭话，是因为他报出的名字对她而言不是新名字，是她记住了十年、和爸爸出事那天的记忆绑在一起的旧名字。好的和坏的，全在那个名字里面。
“邵颜。”何弥开口，声音比平时轻了不少，“那天你在楼梯间哭，我走上去，是因为听见有人哭。我那时候嘴笨，不会安慰人。但我口袋里有一颗我妈早上塞的橘子奶糖。我觉得糖可能有用。”
邵颜抿了一下嘴唇。十年过去，那个在楼梯间给了她一颗糖就手忙脚乱的小男孩，变成了在书店门口站了两整天、把保温杯递过来时什么都不问的人。他还在用同样的方式安慰她——不是靠说，是靠做。
“有用。”她说，“那颗糖我吃了一整天。在谢老师车上还在嚼。”
何弥低下头。他以为自己已经认识邵颜够久了——从三月到六月，他记了几十条关于她的备忘录，知道她喜欢吃什么、怕什么、紧张时攥笔袋的指节会发白。但十年这件事像一块拼图最后一块，把之前所有的碎片都拼在了一起。为什么她在走廊上脸红，为什么她从一开始就说“你不一样”，为什么她在图书馆说“驯养不是占有”——她在用十年的时间理解失去，然后用一个春天的时间学会再次靠近。
“那颗星星，”邵颜摊开手掌，看着手心褪色的糖纸，“我本来想在高考完那天给你的。但那天有别的话先说。”
何弥从口袋里掏出手机，点开相册里今天翻到的那张照片——三月初的六中操场，雪后的玉兰树，高三教学楼走廊尽头一个红色的身影。他把手机递给她。
“这是我三月一号拍的。那天我去实验楼，路过操场，觉得雪好看，随手拍了。今天翻旧照片才发现照片角落里有一个红色的人影。”他顿了顿，“是你。所以我比我自己以为的更早开始看你。在问路之前。”
邵颜低头看着那张照片里的自己——红色羽绒服，白色耳机，低着脑袋，一步一步踩在雪地上。原来他在她不知道的时候就已经注意到她了。不止是八岁那年的楼梯间，还有十八岁这年的雪后操场。所有的相遇都不只是一个版本。每一个版本里都有他先走过来的脚步声。
她低下头，把褪色的星星放在自己膝盖上，又从口袋里拿出手机，打开和何弥的聊天记录。她翻了很久，翻到三月初——第一条消息是“我是何弥”。当时她没有回。现在她想回，但已经不需要了。因为他说过的话、做过的事、给过的糖、送过的星星，已经替他回答了所有。
“何弥。”
“嗯？”
“八岁记住名字，十八岁认识人。你之前说的是对的。”她把手机翻过来放在膝盖上，抬起头看着他，眼睛里有一层很薄的水光，但没有落下来，“但你漏了一句。”
“什么？”
“十八岁在一起。也不算晚。”
何弥看着她。栀子花香浓得化不开，傍晚最后一丝橙红正在天边隐退。他把手从膝盖上抬起来，轻轻覆住了她的手——那只手心里还躺着那颗褪色的糖纸星星，十年前叠的，五道褶子，每一道都没走样。
“不晚。”他说，“刚好。”
作者有话说
第23章 旧照片
，还差