下一章 上一章 目录 设置
49、讲课 邱姗再 ...
-
邱姗再次回到外交学院，是十一月的第二个周末。北京的银杏黄了，满街金灿灿的。她从南站坐地铁去学校，换了两条线，车厢里人不多，她靠着门站着，看着窗外的隧道。隧道里的灯光一闪一闪的，她想起以前上班也是坐这条线，那时候她穿着西装，拎着公文包，站在车厢里，没有人认识她。现在她穿着羽绒服，背着帆布包，还是没有人认识她。她喜欢这样，没人认识，就不用说话。
到教室的时候，学生已经到了大半。她走进去，把帆布包放在讲台上，拿出保温杯，拧开盖子，喝了一口水。学生们安静下来，看着她。她没看他们，她看着窗外。窗外那棵银杏树叶子黄透了，阳光照在上面，亮得晃眼。她看了一会儿，转过头，说“上课了”。
这节课讲的是“记者会上的语言艺术”。她没备课，但她知道自己要讲什么。讲了三十年，不用备。
“发言人说的话，不是自己的话。是国家的立场。但说出来的方式，是你自己的。”她在黑板上写了四个字——怎么说。然后在这四个字下面划了一条线。“同样的内容，用不同的方式说，效果不一样。有人能把坏消息说得好听，有人能把好消息说得难听。你们要学的是前者。”
她讲了一个例子。当年她刚做发言人的时候，有一次记者会，一个外国记者问了一个很刁钻的问题，关于某个敏感议题。她当时心里慌得要死，但脸上没有露出来。她没有直接回答，而是说了一句“你提到的这个情况，我没有更多的信息可以提供”。记者追问，她又说了一遍。记者再追问，她说了第三遍。记者不问了。她不是回避，是不能说。不能说的时候，就要学会说“没有更多的信息”。
“这句话很中性，不伤人，也不露怯。记者知道你不会说了，就不再问了。这就是语言的艺术。不是骗人，是不让人难堪。外交是给人留面子，也给国家留面子。”
学生们记笔记，沙沙的。她停下来，喝了一口水，看着那些低着的头。她想起自己当学生的时候，也是这样低着头记笔记，生怕漏了一个字。现在她当老师了，她不要求学生记笔记。记了也不一定记得住，记住了也不一定会用。她只希望他们记住一句话——“怎么说比说什么重要。”
课间的时候，有个女生来问问题。她问“老师，你第一次上台紧张吗”。邱姗说“紧张”。女生问“那你怎么克服的”。邱姗说“没克服，忍过去的”。女生愣了一下。邱姗说“紧张是正常的，不紧张才有问题。你不能不紧张，但你可以不让别人看出来”。女生点了点头。
邱姗看着这个女生，想起自己年轻时候。那时候她也爱问问题，问很多问题。有的老师耐心，有的不耐烦。她遇到的大多数老师都耐心，因为她的问题不是刁难，是真的不懂。现在她当老师了，她也耐心。因为她知道，学生问问题的时候，是真的想学。不是每个人都想学，但想学的，她愿意教。
下午的课讲的是“记者会上的肢体语言”。她站在讲台旁边，演示了几个动作。手怎么放，眼神怎么看，站姿怎么样。学生们看着，有人笑。她也笑了一下。“你们别笑，这些细节很重要。手放错了，记者会拍下来，放大，分析。眼神看错了，别人会觉得你心虚。站姿歪了，气场就弱了。”她站直了，双手自然下垂，眼神平视前方。“这就是标准。你们练练。”学生们也站起来，跟着她做。她看着那些姿势，有的对，有的不对。她走过去纠正，手怎么放，肩怎么松，下巴怎么收。学生们很认真，她也很认真。
下课铃响了。她说了声“下课”，学生们站起来鼓掌。她摆了摆手，让他们别鼓掌了。她不喜欢鼓掌，以前记者会结束也有人鼓掌，她不喜欢。现在学生鼓掌，她也不喜欢。她不是不爱听，是觉得自己不值得。她只是做了她该做的事。该做的事，不需要鼓掌。
她走出教室，走廊里的灯已经亮了。她走得很慢，不急。这次课讲完了，下次课是十二月。她不知道下次来的时候，银杏叶还在不在。也许不在了，也许还在。不在也没关系，明年还会长。
她叫了辆车去南站。车子开动，她靠着窗，看着窗外的北京往后退。银杏叶黄了，满街都是金灿灿的。她想起自己第一次站在蓝厅讲台上，也是秋天，也是银杏叶黄了。那时候她紧张，手心全是汗。现在她不紧张了，但银杏叶还是那个颜色。她看着那些叶子，觉得很美。不是叶子美，是她终于有时间看了。以前她路过，没时间看。现在她有时间了，就多看一会儿。
高铁到绍兴北的时候，天快黑了。凡毓华没来接，她自己打的车。到家的时候，凡毓华在厨房炒菜，油烟机呼呼响。她换了鞋，走进厨房，凡毓华回头看了一眼，说“回来了”。她说“回来了”。凡毓华说“洗手，马上吃饭”。她去洗手，水池边放着那块用了二十多年的肥皂，又薄了一片。她看着那块肥皂，想起小时候够不到水池，要踩一个小板凳。现在不用踩了，她长大了，小板凳也不见了。但她回来了。
晚饭凡毓华做了红烧排骨，清炒时蔬，番茄蛋汤。邱姗吃了两碗饭，凡毓华看着她，说“你多吃点”。她又夹了一块排骨。凡毓华说“课讲得怎么样”，邱姗说“还行”。凡毓华说“学生听不听”，邱姗说“听”。凡毓华说“那就好”。邱姗低着头吃饭，凡毓华看着她的碗，说“你瘦了”。邱姗说“没瘦”。凡毓华说“眼袋都出来了”。邱姗没接话。
晚上凡钊打电话来，问她课讲得怎么样。她说“还行”。凡钊说“累不累”，她说“不累”。凡钊说“那就好”。邱姗又说“你最近忙不忙”，凡钊说“忙”。邱姗说“注意身体”，凡钊说“好”。沉默了一会儿，凡钊说“姐，你下次去北京，我去接你”。邱姗说“不用”。凡钊说“为什么”，邱姗说“你忙你的”。凡钊没再说话。挂了电话，她坐在沙发上，电视开着，声音调得很低。凡毓华在隔壁房间，收音机开着，绍兴莲花落，咿咿呀呀的。她听不懂，但听着安心。
窗外的枇杷树在风里轻轻摇，叶子沙沙响。她站起来，走到窗前，拉开窗帘。月亮很好，照在树上，叶子亮晶晶的。她想起今天在教室里，那些学生跟着她练站姿。他们很认真，她也很认真。她希望他们记住的不是站姿，是站在那里的底气。
