下一章 上一章 目录 设置
50、再见 邱姗去 ...
-
邱姗去北京讲课的那个冬天，在校园里遇到了沈隽淞。
说来也巧。那天她下了课，从教学楼出来，沿着银杏道往校门口走。银杏叶已经落光了，光秃秃的枝丫戳在灰白色的天空里。她走得很慢，不急。走到图书馆门口的时候，有一个人从里面出来，低着头看手机，差点撞上她。她往旁边让了一步，那个人也往旁边让了一步。两个人都停下来，抬起头。
邱姗愣了一下。
沈隽淞也愣了一下。
他老了。头发全白了，比上次见面瘦了很多，脸上的皱纹像刀刻的。穿着一件深灰色的毛呢大衣，领口露出里面的白色衬衫，和以前一样，只是人不一样了。他先开口，声音还是那样，不高不低，不急不慢。
“邱姗。”
“沈老师。”
他笑了一下，她也笑了一下。
“你怎么在这儿？”
“我在这边讲课。你呢？”
“开个学术会。明天就走。”
两个人站在图书馆门口，风吹过来，冷飕飕的。邱姗把围巾往上拉了拉，沈隽淞把手插进口袋里。谁都没说话。过了一会儿，沈隽淞说“你忙吗”，邱姗说“不忙”。沈隽淞说“去喝杯咖啡”。邱姗说“好”。
学校门口有一家咖啡馆，不大，但安静。两个人走进去，找了个靠窗的位置坐下。服务员拿来菜单，沈隽淞问邱姗“你喝什么”，邱姗说“拿铁”。沈隽淞说“我也是”。服务员走了，两个人面对面坐着，看着窗外。窗外是马路，车不多，偶尔有行人经过，缩着脖子匆匆走过。
咖啡端上来，热腾腾的。邱姗端起来，吹了吹，喝了一口。烫的，苦的。沈隽淞也喝了一口，放下杯子，看着窗外。
“你退休了？”他问。
“嗯。”
“什么时候的事？”
“去年。”
“时间真快。”他说。
邱姗没有说话。时间真快，确实快。快到她不记得上次见面是什么时候了。也许是好几年前，也许是更久。她不记得了。不记得也好。记得太多了，累。
沈隽淞问她“你住在哪”，她说“绍兴”。沈隽淞说“你妈还好吗”，她说“还好，老了”。沈隽淞说“你呢”，邱姗说“我也老了”。沈隽淞笑了一下，她也笑了一下。
他们聊了很多，也什么都没聊。聊工作，聊退休，聊孩子。沈隽淞说他的儿子在上大学，学物理。邱姗说“像你”，沈隽淞说“不像，他比我聪明”。邱姗笑了一下。她又喝了一口咖啡，咖啡凉了，更苦了。她没加糖，苦就苦。
沈隽淞忽然问她“你这些年过得好吗”。邱姗想了想，说“好”。沈隽淞看着她，她看着他。他的眼睛浑浊了，不像以前那样亮。但那种温和还在，还在看着她。
“你呢？”她问。
“也好。”他说。
两个人又沉默了一会儿。
邱姗端起杯子，把最后一口咖啡喝了。杯子放在桌上，发出一声轻响。
“沈老师，我要走了，赶火车。”
沈隽淞站起来，“我送你”。邱姗说“不用”。他已经去柜台买单了。
两个人走出咖啡馆，风很大。邱姗缩了缩脖子，沈隽淞把围巾解下来递给她，就像很多年前那样。邱姗看着他手里的围巾，笑了一下，摇了摇头。
“不用了，我戴着呢。”
沈隽淞看了看她脖子上的围巾，是那条深蓝色的，羊绒的，边角起了球。他把围巾收回去，围在自己脖子上。
两个人站在咖啡馆门口，谁都没说话。风吹过来，把邱姗的头发吹到脸上，她伸手别到耳后。沈隽淞看着她的手，她的手也老了，青筋凸起，皮肤皱了。他把目光移开，看着远处。
“我走了。”邱姗说。
“好。”
她转过身，走了几步，听见他在身后叫她的名字。
“邱姗。”
她停下来，回头。
沈隽淞站在咖啡馆门口，围巾在风里飘着。他看着她，嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。然后他笑了一下，说“路上慢点”。
邱姗点了点头，转过身，走了。
她没有回头。但她的眼眶是热的。不是想哭，是风吹的。她把手插进口袋里，摸到了那串十八籽，珠子还是温温的。她攥着它们，没有数。
走到校门口，她停下来，回头看了一眼。沈隽淞还站在咖啡馆门口，远远地看着她。她朝他挥了挥手，他也挥了挥手。
她转过身，走出校门，叫了一辆出租车。
车子开动，她靠着窗，看着窗外的北京往后退。银杏叶落光了，光秃秃的枝丫戳在灰白的天空里。她想起很多年前，也是这个季节，也是这条路。他问她“吃饭了吗”，她说“没有”，他就带她去吃了一碗面。那碗面她吃了二十年，还没吃完。
不是面好吃，是那碗面是他替她父亲请的。她知道，他也知道。他们之间，从来不是爱情，是另一种东西。说不清，但一直在那里。不需要见面，不需要联系，不需要任何证明。它就在那里，像那棵银杏树，像她脖子上的围巾，像那串十八籽。她不摘，它不掉。
出租车到了南站，她付了钱，下车。检票，进站，上车。高铁开了，她靠着窗，闭上眼睛。脑子里还是他站在咖啡馆门口的样子，围巾在风里飘着，手插在口袋里，眼睛浑浊，但温和。他老了，她也老了。他们都老了。老了好，老了就不急了。
她把手伸进口袋里，摸到了那串十八籽。珠子还是温温的。她攥着它们，没有数。窗外的田野飞速后退，稻子收了，地里光秃秃的。她看着那些光秃秃的田，想起父亲说过“地不种也会长草，人不走也会老”。她走了，老了。老了好，老了就回来了。她睁开眼睛，窗外已经黑了。
高铁到绍兴北的时候，天已经黑了。凡毓华没来接，她自己打车回去的。到家的时候，凡毓华在厨房炒菜，油烟机呼呼响。她换了鞋，走进厨房，凡毓华回头看了一眼，说“回来了”。她说“回来了”。凡毓华说“洗手，马上吃饭”。
她洗完手，坐在餐桌前。凡毓华端菜出来，红烧肉，清蒸鲈鱼，炒青菜，番茄蛋汤。她吃了两碗饭，凡毓华看着她，说“你多吃点”。她又夹了一块鱼肉。凡毓华说“课讲得怎么样”，邱姗说“还行”。凡毓华说“学生听不听”，邱姗说“听”。凡毓华说“那就好”。
吃完饭，邱姗帮凡毓华收拾碗筷。凡毓华洗碗，她擦碗。两个人站在水池边，谁都没说话。碗快洗完的时候，凡毓华忽然说“你眼睛怎么红了”。邱姗说“风吹的”。凡毓华看了她一眼，没再问。
晚上凡钊打电话来，问她课讲得怎么样。她说“还行”。凡钊说“累不累”，她说“不累”。凡钊说“那就好”。邱姗又说“我今天见到沈老师了”，凡钊问“哪个沈老师”，邱姗说“以前南大的”。凡钊沉默了一会儿，说“哦”。邱姗没有再说什么。有些话不用多说，凡钊知道的。他什么都知道，只是不问。
挂了电话，她坐在沙发上，电视开着，声音调得很低。凡毓华在隔壁房间，收音机开着，绍兴莲花落，咿咿呀呀的。她听不懂，但听着安心。
窗外的枇杷树在风里轻轻摇，叶子沙沙响。她站起来，走到窗前，拉开窗帘。月亮很好，照在树上，叶子亮晶晶的。她想起今天在咖啡馆里，沈隽淞问她“你这些年过得好吗”。她说“好”。她没说谎，她确实过得好。回来了，种了树，陪了凡毓华，讲了课。不忙，不急，不慌。这就是好。她以前不知道什么是好，现在知道了。好不是得到了什么，而是不再想要什么。
