下一章 上一章 目录 设置
56、番外5 离开日 ...
-
离开日内瓦那天，她起得很早。把公寓收拾干净，床单拆下来叠好，厨房的灶台擦了三遍。垃圾倒了，窗户关了，钥匙放在门口的柜子上。她站在门口，回头看了一眼这间住了两年的屋子。窗帘拉着，空气里还有洗衣液的气味。她想起第一天搬进来，也是站在这里，那时候什么都没有，只有一只行李箱和一个帆布包。现在多了几本书，几件衣服，一盆绿萝。绿萝她带不走，留给下一个住的人。她希望那个人也好好照顾它。
去机场的路上，她靠着车窗，看着窗外。莱芒湖还是那个颜色，蓝灰色的，平静得像一面镜子。天鹅还在，一动不动。她想起第一次看到这个湖，也是坐在车里，也是靠着窗。那时候她紧张，不知道未来会怎样。现在她知道了一些。知道未来不会因为紧张就变好，也不会因为放松就变差。未来是自己走出来的。她走出来了，还会继续走。
安检的时候，工作人员看了她的护照，问她“回国吗”，她说“嗯”。那人笑了笑，说“一路平安”。她说了声谢谢，过了安检。候机厅里人很多，她找了个角落坐下来，拿出手机，给凡毓华发消息：“妈，我上飞机了。”凡毓华回：“好，我去接你。”她说“不用”，凡毓华没回。她知道母亲会来，每一次都说了不用，每一次都来。她不再推了，推也没用。
飞机起飞的时候，天晴了。阳光从舷窗照进来，落在她手上，亮晶晶的。她看着那片光，想起十二岁那年物理楼走廊里的那束光。不一样的光，一样地照着她。她把手翻过来，掌心朝上，接住那片光，然后合上手掌，像握住了一个秘密。不是谁的秘密，是她自己的。她不会告诉任何人。
飞机落地上海的时候，是下午。凡毓华在到达大厅等她，凡钊站在旁边。凡毓华穿着那件暗红色的棉袄，凡钊穿着深色的羽绒服。两个人并排站着，像两棵树。邱姗拖着行李箱走过去，凡毓华接过她的包，说“瘦了”。她说“没有”。凡毓华说“眼袋都出来了”。她说“没睡好”。凡毓华没有再问。凡钊接过她的行李箱，说“走吧”。三个人走出航站楼，上了车。
车子驶上高速，窗外的田野飞速后退。凡毓华坐在副驾驶，闭着眼睛，像是睡着了。凡钊开车，不说话。邱姗靠着窗，看着窗外。她想起四年前离开上海去日内瓦，也是这样靠着窗。那时候她很忐忑，不知道未来会怎样。现在她知道了，未来不会怎样，未来就是现在。现在她回来了，坐在车里，凡毓华在，凡钊在。这就是未来。不惊不乍，但暖着人心。
到家的时候，天快黑了。外婆站在门口等她们，穿着那件暗红色的棉袄，头发全白了，但精神还好。看见邱姗，她往前走了几步，拉住她的手，翻来覆去地看，说“瘦了”。邱姗说“没有”。外婆说“眼袋都出来了”。邱姗说“没睡好”。外婆不信，但没再问。外公坐在客厅的沙发上，电视开着，声音很大。他看见邱姗，想站起来，手撑着扶手，颤巍巍的。邱姗走过去蹲在他面前，握住他的手。外公的手很凉，她握紧了。外公看着她，嘴唇动了动，说“回——来了”。她说“回来了”。外公点了点头。
夜里，邱姗躺在床上，听着窗外的虫鸣。这张床是她小时候睡的，木板硬，翻身会响。她翻了个身，床吱呀一声。她想起小时候睡不着，翻来翻去，凡毓华在隔壁喊“别翻了，快睡”。她不动了，睁着眼睛看天花板。天花板上有道裂缝，从灯座一直延伸到墙角。她想起外婆说“房子老了就会有裂缝”。房子老了就会有裂缝，人老了也会有。她不觉得老了不好，老了就能回来，回来陪外婆，陪凡毓华，陪凡钊。她翻了个身，把被子拉到下巴，闭上了眼睛。
窗外的枇杷树在风里轻轻摇，叶子沙沙响。她听着那声音，想起在日内瓦的那些夜晚。也是这样的风，这样的叶，只是不是枇杷树，是梧桐。梧桐叶大，枇杷叶小。大的声音沉，小的声音脆。她喜欢脆的，脆的不闷。她翻了个身，很快就睡着了。
第二天早上，她是被鸡叫醒的。很久没听到鸡叫了，有些恍惚。她起床，洗漱，下楼。外婆已经在院子里了，坐在椅子上晒太阳。看见她，笑了，“起来了？”邱姗说“嗯”。外婆说“你妈煮了粥，快去喝”。她走进厨房，凡毓华正在盛粥。看见她，“去叫你弟起床”。她上楼，敲凡钊的门。凡钊应了一声，她推门进去，他还躺在床上，看手机。她说“吃饭了”，他说“马上”。她站在门口，“你昨晚几点睡的”，他说“一点”。她说“又熬夜”。他没接话。她转身下楼。
粥是白粥，糯糯的，烫烫的。她吹了吹，喝了一口。凡毓华看着她，“好吃吗”，她说“好吃”。凡毓华说“多吃点”。她又喝了一口。
窗外，枇杷树在风里轻轻摇，叶子沙沙响。她看着那棵树，想起在日内瓦种的那盆绿萝。不知道现在谁在养，也许还活着，也许死了。活着也好，死了也罢。她种过，养过，浇过水。够了。她低头，把那碗粥喝完了。
