1、第 1 章（修） ...
-
八月中旬正是最热的时候，天边挂着的大火球把沥青路烤得活像滋滋冒油的铁板烧。
戏曲附中校门口的马路上静悄悄的，一片凝滞的闷热，路上跳来跳去的麻雀都不见了踪影，大概是怕被烤成炭烧味烧鸟。在这日头底下出门的，不是真有急事就是脑子不太好。
“真够热的。”方秉鹤抹了把额头上的汗，大步走进校门边的传达室。里头安安静静的，门卫大爷不在，只有一个约莫十一二岁的小孩盘腿坐在角落看书，从书里抬起头，看了他一眼，方秉鹤只看到他过于黑白分明的眼睛。
这小孩儿真安静，方秉鹤想，忽略了在大人眼里他也是个小破孩的事实。
“你今年多大了？“方秉鹤问。
“十一。”小孩轮廓还没长开，看着显小，还是安安静静的，唯恐多说一个字似的。方秉鹤看见他又抬了下眼，这次看清了他是个双眼皮，眼头窄眼尾宽的扇形，很漂亮，眼睛里头像含着潋滟波光。
方秉鹤没料到对方这就不说话了，干巴巴地应了一声。在他料想里，这小孩无论如何也要回一声“你呢”，他正好介绍一下自己，再问问这小孩的名字，就可以短暂而迅速地认识，然后在传达室找个地方躲着，让这小孩掩护一下了。
谁知这小孩没按他构想良好的流程来，答了一句就把两人之间友好沟通的桥梁给抽走了，空留方秉鹤在他那一边的半截断桥上杵着，上不去下不来。
方秉鹤又从脑子里找了句话秃噜出来：“你眼睛挺好看的，是唱京剧的吗？我用我看的这么多年戏保证，你扮上肯定好看。”
小孩终于慢吞吞把书合上，莫名其妙地看了方秉鹤一眼，嗓音里有不明显的笑意：“这么多年。”
“我都十三了，”方秉鹤边说边看了一眼窗外，看到一辆面包车车从前面的路口驶来，立马机警起来，“先不说了，借个地躲一下，我叫方秉鹤，咱这就算认识了啊。”
程应寒没反应过来，看着方秉鹤自顾自走到他面前，一拍他的手，单方面和他击了个掌，然后钻进传达室大爷的单人床下。
方秉鹤刚把自己塞进低矮的床下，又单手掀开垂落在地被洗得褪色的淡蓝色床单，语气有些急促：“小老弟，虽然我还不知道你叫什么，但咱这就算认识了听到没，别把我供出来，等会带你吃串儿。”
“……我叫程应寒。”他坐在地上低头看方秉鹤的脸，还没反应过来似的。
“好嘞应寒老弟！”方秉鹤又缩进了垂落在地的床单里。
方秉鹤也是十三岁，却与那些中学里天天东滚西跑看不清面目，跟个猴儿似的男生不是一个样。他已经初步长开了五官，剑眉斜飞入鬓，眼睛亮而有神，周身带着点说不清道不明的傲气，走在人堆里都跟其他人不是一个滤镜。更要命的是他还是京剧扮相里最喜欢的古典美那一挂，美人尖，一双泛桃花的凤眼，鼻似悬胆，脸颊匀称，线条流畅而自然，头小脸小，按程应寒之前学校的老师说的，绝对能当个俊小生。可惜他往床下一钻，探出的脸上还有几抹灰黑，所有的气质立刻就荡然无存了。
传达室的窗户被敲了敲，有个人探头进来：“小朋友，你看没看见一个穿红色篮球服的男生，比你大一点，这么高。”
他身后还有几个人，有人指挥着面包车在校门外停好，有人在扯着嗓子打电话：“我怎么知道那祖宗跑哪去了，犟得十头牛都拉不回来！”
程应寒在多一事不如少一事和帮帮方秉鹤之间犹豫，又听见电话那头一个浑厚的声音透过无线电传过来：“找到这小子我要打断他的腿！”
程应寒的后腰被床单后的一根指头戳了一下。
他想了想，说：“我一直在看书。”
严格来说这也不算撒谎。
“好嘞，谢谢小同学！”那几个人对程应寒点了下头，纷纷冲进校门。
“人走了，应该是进去找你了。”程应寒说。
“好样的，够义气！”方秉鹤从床底露出半个上身，冲他比个拇指。
红色的篮球衣在地上一蹭，变得惨不忍睹，上面的LOGO霸气嚣张，张牙舞爪，程应寒不认识，但记得有个家里特有钱的同学在换练功服前对不认识的“土包子”们炫耀过，是个名牌。
有钱人家也有本难念的经，他想。
“你要是被打了可以报警，警察会管的。”程应寒说。
“……啊？”方秉鹤顿了一下，“切，老头子没打着，孔子说了，小受大走，他知道打我也知道跑，知道不？”
“不过你确实挺义气，”方秉鹤伸手一揉程应寒的脑袋，“等会就带你吃串儿，庆祝庆祝。”
……被家里人打跑了是什么值得庆祝的事情吗？程应寒深感自己对不上方秉鹤奇葩的脑回路，把自己的脑袋从他手下拯救出来，情真意切地道：“是我多虑了。”
方秉鹤被拨下了手也不生气，顺手拿起程应寒膝盖上的书翻看：“不错，还看京剧的书啊……”
他的话音在看到封面时渐消，换成了有点牙疼似的语气：“你看他的书？”
程应寒不明所以，伸手过去轻轻把书页理顺：“是啊，别把书折了。”
封面上，京剧表演艺术几个大字下，一个面容清癯而严肃的老人手拿折扇，对着两人微笑。
“他的书有什么好看的？“方秉鹤满脸匪夷所思。
“方秋山大师很厉害，京剧泰斗。“程应寒不明所以，一板一眼的答。
方秉鹤把手上的书抖得哗哗作响：“我跟你讲，那你是不知道这老头……”
程应寒一把把书抢回来，抱在怀里。
“嗬，生气了？”方秉鹤莫名其妙，“就为一老爷子你至于吗？”
程应寒没理他，埋头把书的腰封理整齐。
“夏虫不可语冰……”方秉鹤碰了个钉子，悻悻缩回床底。
没过一会，他又忍不住戳戳程应寒的腿，程应寒一声不吭，挪得远了些。
他正想掀床单出来，听见外面又传来脚步声，忙缩了回去。
程应寒看到来人，站起来问候：“徐老师好！”
“诶，小寒，”徐老师大概是刚赶来，对身后那几个来找方秉鹤的男人介绍，“这是我们新一届学戏的学生，还没开学就先来报道了，唱得特别好，人也乖。”
程应寒跟着叫叔叔好，有个男人感叹：“你好你好，刚刚我们还找他问了，要是我们秉鹤像他一样就好了。”
“叔叔，”程应寒礼貌地说，“刚刚你问的那个男生，就在床底下。”
他干净利落地一掀床单。
“卧槽！”方秉鹤跳着脚被揪出来就要往外拖，他还没来得及对站到角落让出场地的程应寒怒目而视，就一把抱住了徐老师的腰，搂得死紧，可怜徐老师一个二十六七的大男人，裤子差点被他扯下来，只能狼狈地拽着裤腰带。
“徐老师，您收了我吧徐老师，我是真的喜欢唱戏！你听我给你唱个锁麟囊，听完了你就舍不得我这样的学生不来戏曲附中上学了！”
“在家里不够你丢人的！“有人骂道。
然后是一串七嘴八舌，有人骂他，他回嘴，徐老师苦劝……乱七八糟。
亏得他有把好嗓子，这样胡叫一通，听来还有点杜鹃啼血的味道，他居然真的唱：
“这才是今生难预料，不想团圆在今朝。回首繁华如梦渺，残生一线付惊涛。柳暗花明休啼笑，善果心花可自豪——”
一片嘈杂中，他的声音清凌凌的，把其他的声音都压下来，像是遥遥吊在空中，在钢丝上晃悠，听得人一个激灵。
程应寒平心而论，他唱得很不错。
这事一直闹到晚上。
方秉鹤就是不肯回去，他一个大小伙子，浑身是劲，又灵活，横下一条心来闹，几个男人一时抓不住他，他也没法跑脱，半下午的鸡飞狗跳，整个学校都热闹了，惊动了校长，方秉鹤这泼猴连校长的面子也不给，几句话下来，校长无奈道：“我打电话把你爷爷叫来。”
“打就打！”方秉鹤梗着脖子，看见程应寒在旁边看，阴恻恻对他比了个口型：你死定了。
程应寒觉得自己很冤，传达室大爷出去下象棋了，管宿舍的老师一直没来，徐老师不放心把他一个人扔在传达室，索性把他带上了，他实属被迫围观——这点子戏码还不如书好看。
他抱着书坐在会议室的角落，看墙上的挂钟，越看越昏昏欲睡，终于等到了一阵车声，方秉鹤的爷爷来了。
程应寒暗暗拧了自己一把以免睡着。谁料门一开，程应寒就瞪大了眼睛，睡意全无，他又拧了自己一把，来判断自己是不是在做梦。
那张脸，他下午刚在书上见过。
是方秋山！！！
方秉鹤的爷爷，是方派老生第三代传人，大名鼎鼎的京剧艺术家方秋山！
方秋山与校长打了个招呼，被扶着在主位坐下，拐棍在身边笃笃敲着。校长笑着还欲说什么，他连连摆手，声音还是清晰浑厚：“不敢不敢，真是叨扰，教子无方啊。”
他身边的男人看样子是他儿子，一直在用手抚着他的背顺气，又对方秉鹤道：“秉鹤，还不过来给你爷爷道歉？”
与程应寒的猜想不同，方秉鹤并没有叫爸，而是吊儿郎当地道：“叔，您怎么也过来了，老头子身体还挺好，打得动我，早上刚把我打完一顿。”
“闭嘴！”方秋山一拍桌子。
方秉鹤面容一正，翘着的脚也放下来，尽量平和的道：“爷爷，您看您是何必呢？我又不是没有唱戏的天分，戏曲附中这么多好老师，也不是不能教我，还省得您生气。”
“那怎么能行！你是方家老生这一代唯一的传人，跑到附中学什么，家里不够教你吗？还偷偷参加考试，家里要不是收到了录取通知书，都不知道这回事！”方秉鹤的叔叔说。
方秉鹤笑了：“我要学旦角啊，家里这不是教不了吗？”
作者有话说
第1章 第 1 章（修）
，还差