53、第 53 章 ...
-
洲际酒店宴会厅外，上午十点。
媒体长枪短炮已经架设完毕，红毯从电梯口一直铺到舞台下方。受邀媒体陆续签到入场，工作人员忙碌地分发材料、调试设备。宴会厅能容纳五百人，此刻已经座无虚席，后排还有站着的记者。
后台休息室里，祁望站在窗前，看着楼下街道上车水马龙。柯瑾在镜子前最后整理领带，手指有些微微颤抖。
“紧张吗？”祁望问，没有回头。
柯瑾深吸一口气：“有一点。但更多的是……释然。终于到了这一天。”
门开了，张律师和老陈走进来。张律师手里拿着最终版的发言提纲，但祁望摇摇头：“不用了。我们今天不用稿子。”
“可是……”
“真相不需要修饰。”祁望转身，眼神平静而坚定，“我们只需要说出事实。”
老陈看了看手表：“还有十五分钟。周文远那边……确定会自首吗？”
“他答应了。”祁望说，“但即使他不去，我们手里的证据也足够了。”
过去二十四小时，技术团队连夜分析了周文远给的U盘。里面的内容触目惊心——不仅仅是《夜风》抄袭案的完整伪造记录，还有这些年星瀚娱乐通过不正当手段打压竞争对手、操纵榜单、收买媒体的详细记录。更关键的是，舞台事故的全部策划和资金流向，清清楚楚。
这些证据，足以让周文远和星瀚娱乐的高层面临多项刑事指控。
“林溪那边准备好了吗？”柯瑾问。
“在康复中心等着呢。”老陈说，“我们安排了专线，发布会中途会接通他的视频。”
门外传来工作人员的提醒声：“还有五分钟，请准备上台。”
四人相视一眼。张律师伸出手，老陈覆上，祁望和柯瑾也伸出手。四只手叠在一起，温度互相传递。
“无论今天结果如何，”张律师说，“我们都做了对的事。”
“谢谢你们。”祁望真诚地说，“没有你们，我们走不到今天。”
松开手，祁望和柯瑾最后对视一眼。柯瑾伸出手，祁望握住，十指相扣。
“走吧。”祁望说。
他们推开休息室的门，走向舞台侧翼。
宴会厅里，灯光暗下来，只有舞台被照亮。主持人上台做简短开场：“各位媒体朋友，感谢今天莅临。接下来，有请祁望先生、柯瑾先生。”
掌声响起，不热烈，但持续。祁望和柯瑾并肩走上舞台，在舞台中央站定。灯光有些刺眼，台下是一片模糊的面孔和闪烁的相机指示灯。
祁望接过麦克风，试了试音。他的声音透过音响传遍整个宴会厅，沉稳，清晰：
“感谢各位今天到来。今天这个发布会，我们不会发布新歌，不会宣布商业合作，也不会回应任何绯闻。今天，我们只说真相。”
他顿了顿，目光扫过全场：“关于三个月前‘穹顶之下’演唱会舞台事故的真相。关于二十年前《夜风》抄袭案的真相。关于这个行业里，那些被金钱和权力掩盖的肮脏的真相。”
台下鸦雀无声。只有快门声此起彼伏。
柯瑾接过话：“过去几个月，我们经历了威胁、跟踪、诽谤，甚至身边的朋友因此受伤入院。有人问我们，为什么要坚持？为什么明明可以接受和解，可以拿钱闭嘴，可以继续过安稳的生活，却非要选择这条最难的路？”
他看向祁望，祁望对他点头鼓励。
“因为，”柯瑾的声音有些哽咽，但很快稳住，“因为如果今天我们不站出来，明天就会有下一个受害者。因为如果真相可以被金钱收买，正义可以被权势压制，那这个世界还有什么值得相信？”
祁望打开面前笔记本电脑，连接投影。巨大的屏幕上，出现了第一份证据——舞台事故前一周，星瀚娱乐向工程公司项目经理个人账户转账二十万的记录。
“这是第一笔钱。”祁望说，“事故前一周支付。备注是‘特殊项目预付款’。”
一张张证据在大屏幕上闪过：通话录音的文字稿，内部邮件截图，工程公司项目经理的证词，舞台结构图上用红笔标注的破坏点……
台下的记者们开始骚动。有人低头快速记录，有人举着手机拍摄屏幕，有人交头接耳。
“这些证据，我们已经全部提交给检察院。”祁望说，“目前，案件已经正式立案侦查。”
他切换页面，屏幕上出现了《夜风》抄袭案的相关文件。泛黄的纸张，模糊的签名，但关键信息清晰可见。
“这是二十年前，《夜风》抄袭案的真相。”祁望的声音低沉下来，“这首歌，原本是三位音乐学院的学生——苏晴、林雪、周枫——共同创作的。但周枫，也就是现在的星瀚娱乐副总裁周文远，为了独享成名机会，窃取了这首歌，并在公司支持下，伪造证据诬陷林雪抄袭。”
大屏幕上出现老照片——三个年轻人在音乐学院门口的合影。祁望指着中间的女性：“这是我母亲，苏晴。”指着左边的女性：“这是林雪阿姨。”最后指着右边的男性：“这是周文远。”
“林雪阿姨因抄袭指控身败名裂，最终选择结束自己的生命。”祁望的声音有些颤抖，“我母亲因此退出音乐圈，郁郁而终。而周文远……他转型幕后，一路高升，成为行业巨头。”
台下响起一片倒吸冷气的声音。
柯瑾握住祁望的手，接过麦克风：“很多人问，为什么二十年前的旧案现在才翻出来？因为历史在重演。同样的手段，同样的人，差点造成了同样的悲剧——林溪在舞台事故中差点丧命。如果我们今天不阻止，明天还会有下一个林雪，下一个林溪。”
就在这时，舞台侧面的大屏幕突然切换画面。不是他们准备的素材，而是新闻直播信号——公安局新闻发布会现场。
张警官站在台上，面前是密密麻麻的话筒：“……犯罪嫌疑人周文远于今日上午九点，在律师陪同下主动投案自首，对涉嫌伪造证据、商业欺诈、危害公共安全等多项罪名供认不讳。目前案件正在进一步审理中……”
宴会厅里瞬间炸开了锅。记者们全都站起来，闪光灯连成一片，提问声此起彼伏：
“周文远真的自首了？”
“星瀚娱乐会怎么回应？”
“还有其他高层涉案吗？”
祁望和柯瑾在台上对视一眼。他们都看到了对方眼中的震惊——虽然周文远答应了，但他们没想到他真的会去，更没想到警方会在这个时机公布。
祁望抬起手，示意安静。宴会厅渐渐平息下来。
“是的，周文远自首了。”祁望说，“这说明，即使是作恶的人，内心深处也有一丝良知未泯。也说明，这个社会还没有完全失去对正义的信仰。”
他顿了顿：“但我们今天的发布会，不只是为了揭露罪恶，更是为了……纪念和希望。”
大屏幕再次切换，这次是视频通话界面。几秒钟后，林溪的脸出现在屏幕上。他坐在康复中心的房间里，背后是简单的白墙，但气色明显好了很多。
“林溪，”柯瑾对着镜头说，“你在看吗？”
林溪点头，眼睛已经红了：“在看。从头到尾都在看。”
“有什么想说的吗？”祁望问。
林溪深吸一口气，看着镜头——那眼神穿过屏幕，直视宴会厅里的每一个人：“三个月前，我从舞台上掉下去的时候，以为自己要死了。醒来后，知道自己可能再也站不起来的时候，觉得生不如死。但是……”
他的声音哽咽了，但坚持说下去：“但是我的兄弟们没有放弃我。他们没有接受和解，没有拿钱闭嘴，他们选择了最难的路——为我讨一个公道，为所有被不公正对待的人讨一个公道。”
眼泪终于落下，但林溪在笑：“今天，我看到真相大白了。那些伤害我的人要付出代价了。我想说……谢谢。谢谢祁望，谢谢柯瑾，谢谢所有支持我们的人。也请所有正在经历痛苦的人相信——黑暗会过去，黎明会到来。”
视频挂断。宴会厅里一片寂静，然后，掌声响起。开始是零星的，然后连成一片，最后变成雷鸣般的掌声，持续了整整一分钟。
很多记者在抹眼泪。那些平日里冷静甚至 cynical 的媒体人，此刻被这个真实的故事触动了。
祁望等掌声平息，才开口：“今天的发布会，本来到这里就该结束了。但我们还想做一件事——唱一首歌。”
他看向柯瑾。柯瑾点头，走到舞台一侧的钢琴前坐下。灯光师调整光束，一束光打在钢琴和柯瑾身上，另一束打在祁望站立的麦克风前。
“这首歌叫《在黑暗与黎明之间》。”祁望说，“是我们这段时间的心路历程。也是给所有在黑暗中寻找光明的人。”
柯瑾的手指落在琴键上。前奏很简单，几个单音，像雨滴，像心跳，像黑暗中摸索的脚步。
祁望开口，没有技巧性的修饰，就是最朴素的声音：
“在黑暗最深的时候/我以为光已经死了/但你说，看啊/东方有一线灰白……”
柯瑾的钢琴声加入，温柔地托着歌声：
“那是黎明到来前的颜色/是夜与昼交界的时刻/所有伤口都在疼/但希望已经开始复活……”
第二段，柯瑾加入和声。两个声音交织，像两只在黑暗中互相扶持的手：
“我们曾在废墟里寻找/破碎的梦和丢失的歌/每一步都踩在玻璃上/但谁也没有说退缩……”
副歌部分，两人一起唱，声音里有伤痕，但更有力量：
“在黑暗与黎明之间/我们站着，等待天亮/带着所有伤和痛/依然相信光会来/在绝望与希望之间/我们选择继续歌唱/因为音乐不会死/爱也不会被埋葬……”
宴会厅里，所有人都安静地听着。没有交头接耳，没有快门声，只有歌声和琴声在空间里流淌。
有些记者闭上了眼睛。有些人在默默流泪。有些人在轻轻跟着节奏点头。
这首歌不长，三分半钟。最后一个音符落下时，宴会厅里再次陷入寂静。然后，掌声再次响起，比刚才更热烈，更长久。
祁望和柯瑾并肩站在舞台中央，深深鞠躬。直起身时，柯瑾的眼睛里有泪光，但笑容灿烂。祁望握住他的手，举起来，向所有人示意。
没有接受采访，没有回答问题。他们就这样牵着手，走下舞台，穿过侧翼，消失在幕布后。
把所有的闪光灯、提问声、喧嚣，都留在了身后。
---
后台休息室里，门一关，隔绝了外面的世界。祁望靠在门上，长长地吐出一口气。柯瑾站在原地，身体微微颤抖。
“结束了。”祁望轻声说。
“嗯，结束了。”柯瑾点头，眼泪终于落下。
不是悲伤的泪，是释然，是解脱，是所有压力瞬间释放后的空白。
张律师和老陈走进来，两人脸上都有笑容。
“直播数据破纪录了。”老陈说，“同时在线人数最高达到八百万人。现在社交媒体上全是讨论。”
“周文远自首的消息已经登上所有媒体头条。”张律师补充，“星瀚娱乐股价开盘暴跌15%，现在已经停牌。董事会宣布紧急重组，所有涉事高管停职接受调查。”
祁望点点头，但没什么激动的反应。他走到窗边，看着楼下——酒店门口还围着大量媒体，但安保人员已经拉起警戒线。
“林溪刚才打电话来了。”柯瑾说，擦掉眼泪，“他说很多以前的粉丝和音乐人给他发消息，说支持我们，说为我们骄傲。”
“那就好。”祁望转身，看着房间里的人——柯瑾，张律师，老陈，还有刚刚进来的方记者的助理（方晴还在医院康复，但坚持要派助理来现场）。
“谢谢你们。”祁望再次说，这次更加郑重，“没有你们，我们不可能走到今天。”
“别这么说。”张律师拍拍他的肩，“是你们的坚持，感动了我们这些早就对正义失去信心的人。”
老陈点头：“接下来就是法律程序了。周文远自首，案子会顺利很多。但你们还是要做好准备——官司可能还要打几个月甚至更久。”
“我们知道。”柯瑾说，“但最艰难的部分已经过去了。”
助理看了看时间：“车已经安排好了，从地下车库走，可以避开媒体。”
他们分批离开。祁望和柯瑾坐一辆车，张律师和老陈各自离开。车子驶出地下车库时，果然有记者发现，追上来拍照，但很快被甩在后面。
回公寓的路上，两人都很安静。柯瑾靠在祁望肩上，看着窗外飞逝的街景。这座城市还是那座城市，但感觉已经不同了。
“在想什么？”祁望轻声问。
“想……接下来要做什么。”柯瑾说，“林溪的康复还需要时间，但医生说再有三个月，他就能尝试走路了。‘穹顶之下’要重建，我们需要新的作品，新的计划。”
“不着急。”祁望握住他的手，“先休息。我们都太累了。”
确实。过去几个月，精神高度紧绷，睡眠严重不足，身体和心理都到了极限。现在突然放松下来，反而有种虚脱感。
回到公寓，关上门，世界终于真正安静下来。
两人站在玄关，谁也没动。然后，柯瑾转身抱住祁望，紧紧地，像要把自己嵌进他身体里。祁望也用力回抱，脸埋在他颈窝，深深吸了一口气。
没有语言。也不需要语言。
过了很久，他们才松开。柯瑾眼睛又红了，但这次是笑着的：“我饿了。”
“我也饿了。”祁望说，“想吃什么？”
“什么都行。只要是你做的。”
祁望笑了：“那我只能煮面了。”
“就煮面。”
厨房里，祁望烧水，打鸡蛋，切番茄。柯瑾靠在门框上看他。暖黄色的灯光，锅里的水咕嘟咕嘟响，番茄在锅里翻炒出香气。这一切简单，平凡，但在此刻，美好得让人想哭。
两碗热腾腾的番茄鸡蛋面端上桌。他们面对面坐着，安静地吃。偶尔抬头对视一眼，微笑，然后继续吃。
吃完，一起洗碗。水声哗哗，碗碟碰撞，像无数个普通夜晚的重演。
收拾完，两人坐在沙发上，打开电视。新闻频道正在重播发布会的片段，然后是专家分析和评论。他们看了一会儿，关掉了。
“不想看了。”柯瑾说，“已经过去了。”
“嗯，过去了。”
窗外，夜幕完全降临。城市灯火次第亮起，像地上的星河。
柯瑾忽然说：“祁望，我想……等林溪康复了，我们办一场真正的演唱会。不在体育馆，就在一个小型的live house，只请真正喜欢我们音乐的人。”
“好。”祁望点头，“唱我们所有的歌，从《星光不眠》到《在黑暗与黎明之间》。”
“还要唱《门牌号》。”柯瑾说，“那首歌，我想在演唱会上首唱。”
“都听你的。”
他们又聊了一会儿未来的计划——音乐工作室的选址，新专辑的概念，甚至要不要养只猫。都是琐碎的小事，但聊得很开心。
深夜十一点，两人洗漱后上床。这是几个月来，第一次在没有任何威胁、没有任何压力的夜晚躺下。
柯瑾侧躺着，看着祁望的侧脸。月光从窗帘缝隙照进来，在他脸上投下柔和的阴影。
“祁望。”他轻声唤道。
“嗯？”
“我爱你。”
祁望转过身，在月光中看着他。然后他吻了他，很轻，很温柔，像羽毛拂过水面。
“我也爱你。一直。”
他们相拥而眠。柯瑾很快睡着了，呼吸平稳绵长。祁望却醒着，在黑暗中睁着眼睛，听着身边人的呼吸声。
他想起母亲，想起林雪阿姨，想起方晴，想起林溪，想起所有在这段旅程中出现的人。那些伤痛，那些斗争，那些眼泪，那些希望。
然后他想起柯瑾。想起他们第一次见面，第一次合作，第一次争吵，第一次接吻，第一次并肩面对风暴。
最后，他想起今天在台上，他们牵手鞠躬，然后转身离开的背影。
那是一个结束，也是一个开始。
窗外的天空，东方开始泛白。一线灰白，然后渐渐变成淡金，变成橙红。
祁望轻轻起身，走到窗边，拉开窗帘一角。晨光涌进来，照亮房间，照亮床上柯瑾安静的睡颜。
他走回床边，蹲下来，看着柯瑾熟睡的脸。睫毛在晨光中投下浅浅的阴影，嘴角微微上扬，像是在做一个好梦。
祁望俯身，在他额头印下一个吻，轻得像怕惊醒他。
然后他轻声说，声音低得只有自己能听见：
“天亮了。”
窗外，太阳完全跃出地平线。金色的光芒洒满城市，驱散了所有黑夜的阴影。
新的一天，开始了。
他们的新生活，也开始了。
---
【尾声·三个月后】
初冬的北京，天空湛蓝，阳光清冽。
城东一个小型live house门口，排起了长队。观众大多是年轻人，手里拿着自制的手幅和灯牌，上面写着“穹顶之下”、“欢迎回来”、“音乐不死”。
后台休息室里，林溪正在做最后的热身。他的腿已经可以不用拐杖短时间行走，但医生建议演出时还是坐高脚凳。他试着走了几步，虽然还有点跛，但脸上笑容灿烂。
“紧张吗？”柯瑾帮他整理衣领。
“有一点。”林溪老实说，“好久没上台了。”
“但你准备了这么久，没问题的。”祁望拍拍他的肩。
今晚是“穹顶之下”重组后的首场演出。场地只能容纳三百人，票在开售三分钟内全部售罄。没有媒体，没有赞助商，只有音乐和听众。
前台传来观众的欢呼声。工作人员敲门：“还有五分钟。”
三人相视一笑，伸出手叠在一起。
“为了音乐。”林溪说。
“为了真相。”柯瑾说。
“为了所有相信光的人。”祁望说。
松开手，他们走向舞台侧翼。
幕布拉开，灯光亮起。台下是三百张期待的脸，温暖的灯光像星星。
祁望走到麦克风前，看着台下，微笑：“晚上好。我们是‘穹顶之下’。今晚，我们回来了。”
掌声和欢呼声几乎掀翻屋顶。
音乐响起。第一个音符流淌出来的瞬间，三个人都知道——他们回家了。
演出持续了两个小时。唱了所有老歌，也唱了新写的歌。唱到《在黑暗与黎明之间》时，全场观众打开手机手电筒，点点星光在黑暗中摇曳，像地上的银河。
安可环节，柯瑾坐在钢琴前，祁望站在他身边。
“最后一首歌，”柯瑾说，“叫《门牌号》。是写给所有试图用恐惧让我们屈服的人，也是写给所有在恐惧中依然选择勇敢的人。”
前奏响起。简单的钢琴旋律，像心跳，像步伐，像深夜归家的路。
祁望开口唱，柯瑾和声。两个声音交织，温柔而坚定：
“他们拍下我的门牌号/以为这样就能让我求饶/但他们不知道/真正的家在心里筑巢……”
台下很安静，只有歌声在流淌。有人闭上眼睛，有人轻轻跟着哼唱，有人在默默流泪。
唱到副歌，林溪也加入和声。三个声音合在一起，像三条河流汇入大海：
“所以拍吧，跟踪吧，威胁吧/你们可以摧毁我的窗/但永远进不来/因为我已学会在黑暗中歌唱……”
最后一个音符落下，余音在live house里缓缓消散。寂静持续了三秒，然后，掌声雷动。
三人并肩站在舞台中央，深深鞠躬。直起身时，都眼眶泛红。
“谢谢你们。”祁望对着麦克风说，声音有些哽咽，“谢谢你们今晚来，谢谢你们一直相信。这首歌，送给你们。也送给我们自己。”
他顿了顿，看向身边的柯瑾和林溪，然后看向台下所有观众：
“黑暗会过去，黎明会到来。而音乐，永远在。”
演出结束。观众迟迟不愿离去，喊着安可，但幕布已经落下。
后台，三人拥抱在一起。没有太多话，只是拥抱，感受彼此的体温和心跳。
卸妆，换衣服，收拾乐器。离开live house时，已经是深夜。
门口还有粉丝在等，看到他们出来，轻声喊着加油。三人一一签名，合影，道谢。
坐上车时，林溪忽然说：“你们看，月亮。”
两人抬头。夜空中，一轮明月皎洁，周围繁星点点。
“真美。”柯瑾轻声说。
车子驶向夜色。祁望坐在中间，左手是柯瑾，右手是林溪。三个人都累了，但心里充满了平静的喜悦。
路过长安街时，柯瑾忽然说：“祁望，下周你父亲生日，我们一起去吧。”
祁望愣了愣，然后笑了：“好。他前几天还问起你。”
“我也去。”林溪说，“我要谢谢祁叔叔，没有他帮忙，我们不会这么顺利。”
“好，一起去。”
车子继续行驶。窗外的城市灯火璀璨，每一盏灯下都有不同的故事。
而他们的故事，还在继续。
有音乐，有彼此，有所有相信光的人。
这就足够了。
全文完
作者有话说
第53章 第 53 章