15、第 15 章 他为明昭点 ...
-
“你想见张爷爷，我陪你一起去。”
顾辞川说：“我在这条街住了十多年，但对街坊邻居不算十分熟悉。只知道张爷爷的儿子远在外省，孙子比我大几岁，小时候见过他几面。后来他们一家去了南方打工，第一年寄了钱回来，慢慢的就疏远了，电话也打不通，后几年音讯全无。”
“张爷爷去派出所报过案，查出人没出什么意外，身份证有使用记录，在一些城市之间来回跑，只是没有固定住址，联系不上。”
老人家年纪大了，精神状态不好，不愿接受现实，就骗自己，相信他儿子一定会回家探望，只是路太远了，工作太忙，或者手机坏了联系不上。他在心里找了无数个理由，日复一日等待孩子回家，直至3月14日，滨江街道发生爆炸，老人也在事故中去世。
明昭叹了口气：“张爷爷住在哪一户，我们去探望一下。”
“不清楚，”顾辞川说，“周婶开门做生意，很熟悉街坊邻居，她应该知道地址。”
深夜，桥头食铺还亮着灯，玻璃门上全是雾气，看不清里头，只能听见有人说话和碗筷的声音。
顾辞川推开门，饭菜香气涌出来，店里七八张桌子坐了大半，全是下夜班的人。
结束了一天的辛苦工作，大家闷头吃夜宵，不怎么说话。
周婶在柜台后面算账，看见顾辞川进来，忙擦了擦手，过来张罗：“呦，小川回来了？大学不是刚开学一个多月么？”
和前几轮开场一样，顾辞川平静应对：“临时有些事，回家一趟。周婶，我白天遇见了张爷爷，托我帮他带两盒冻饺子回去，忘了问老人家住在哪一户。”
“张爷爷？你说这里不太好的那个老张头，张守义？”
周婶指了指脑袋，“他家大概是住在……”
“就住在河道那边，离这里很久。”
周婶正要开口，旁边桌上一个年轻男人先说话了。
“你们是找张守义的吧？”
明昭微微怔愣，循声看过去。
青年面前摆着碗馄饨，已经吃完了，他抬起头，脸上带着点笑。
他放下勺子：“老头住河边那片安置房，五号楼，一层，转个弯就是。”
顾辞川与明昭对视一眼，有些意外。
“五号楼一层第一户？”他向青年确认。
“对，一楼，窗户上糊着报纸那家。”
年轻男人说完，又问了一句，“你们和他很熟悉？老头精神不好，一个人独居，会说胡话做糊涂事，倒是没听说这一片街坊邻居有和他关系好的。”
“话说回来，这些年都快忘了，他孩子呢？”旁边食客顺嘴问了一声。
对桌人接话：“儿子在外省，过年都不一定回来。孙子更不用说了，嫌这儿土，嫌这儿没意思。”
青年停顿一下，笑了笑：“年轻人嘛，都喜欢热闹的地方。对了，和老头约定时间了没有？你们白天去找他，怕是见不着人，他习惯到处溜达，一大清早就出门了，至少得早上七点前过去。”
“你怎么知道这么清楚？”明昭问。
青年一脸无奈：“我做过社区义工，给他送过一段时间的饭。社区安排给独居老人送餐，送了一个月，后来不让我送了。老头挑挑拣拣说菜放盐太少，吃着没味道，又说不健康，不够营养均衡，总之啰里啰嗦的，人老了就是很讨嫌。”
说完，他把碗里的汤喝干净，从兜里掏出张皱巴巴的十块钱压在碗底，跟周婶点了个头，拉开门走了。
夜风灌进来，明昭透过玻璃门看见青年走到街上，停下来点了根烟。
打火机的光照亮他的脸，青年表情很平，看不出什么情绪。
周婶从灶台后面绕出来，看了看门外，又看了看明昭他们，压低声音：“你们要去的话，这小伙子说的地址没错。但到了别跟张老头提他儿子，免得刺激他做出什么偏激事，他脑子已经老糊涂了。”
“亲人真的不打算回来了，就这样把老人独自扔在异地？”明昭问。
周婶叹了口气：“早些年回来过一次，听说待了半天就走了，一家人连顿团圆饭都没吃完。”
了解完大致情况，明昭和顾辞川动手完成所有该做的事情，报修了周婶铺子后面的燃气泄漏，便转向去摸清张守义的底细。
老人家上了年纪，睡得早醒得早，凌晨显然不方便登门。
顾辞川带着明昭先回家等待。
——————
清晨六点半，天光还没完全亮透，老楼的楼道里弥漫着一股潮湿的霉味。
明昭跟在顾辞川身后，踩着一级级水泥台阶往上爬。
声控灯坏了大半，只有拐角还亮着一盏，昏黄的光把两人的影子投在斑驳的墙面上。
“就是这间了。”
顾辞川停住脚步，看了一眼门牌号。
面前是一扇老旧的防盗门，漆皮剥落了好几块，门边贴着的春联还停留在三年前的春节，边角已经卷曲发黄。
“大概如周婶所说，家人已经三年没回来探望过老人了。”
隔着铁门，能听见屋内隐隐约约传来低语，老人觉少，这个时间已经起床了。
顾辞川抬手敲门，指骨叩在铁皮上，寂静的楼道里震出几声闷响。
门另一面没人应声。
顾辞川又敲了几下，力道加重了些。
“张爷爷，我是小川，顾辞川，回来江城看望您了。”
“小川？你是……啊，原来是小川，你等一下，等一下啊，爷爷这就给你开门。”
屋里终于有了反应，老人絮絮叨叨地念着：
“这就开，你等一下，爷爷老了，手脚不利索了，找钥匙要找半天，等一下，你不要走，不要走……小军，你每次都说等一下再回来，等一下了这么多年，你都没有回来。”
他头脑糊涂了，后半段已经混淆了顾辞川和他那多年未回的儿子。
明昭专心听着门内的动静，过了大概两分钟，隐约听见里面传来密窸窣窣的声响，像是什么东西被碰倒了，紧接着是一阵拖沓的脚步声，越来越近。
门开了一条缝，防盗链还挂着，露出一只浑浊的，布满血丝的眼睛。
老人面容沧桑，下巴冒出稀疏的白胡茬，身上穿着一件洗得发白的旧衬衫。
“张爷爷？”
明昭试着开口，不想惊扰到老人家，声音放得很轻很柔，
“我们是街道办那边……”
她话没说完，老人的眼睛忽然亮了起来，像是灰烬里突然进出火星。
他手忙脚乱地扯下防盗链，猛地拉开门，一把攥住了明昭的手腕。
老人那只手干枯粗糙，指节因为常年劳作而变形，力道却大得出奇。
“回来了，回来了！”
张守义声音沙哑，莫名透出癫狂的喜悦，浑浊的眼睛里竟泛出一点泪光：
“囡囡也回来了，爷爷等你好久了！”
明昭被他拽得跟跄了一步，下意识回头看向顾辞川。
“怎么回事？”
老人的手颤巍巍摸上明昭的头发，粗糙的指腹蹭过她的发顶，嘴里翻来覆去地念叨：
“长高了，长高了好多，爷爷都快认不出你了……让爷爷好好看看，看看我家囡囡……”
明昭这才明白过来。
来之前就听周婶提过，张爷爷有一个孙子一个孙女，孙女考上大学去了大城市，头两年还偶尔打个电话，再后来就断了联系。老人一个人守着这间老房子，脑子一年比一年糊涂，到最后连亲人都不太认得了。
现在大概是把她当成了那个远走他乡的孙女。
明昭没有挣扎，任由老人拉着她的手，甚至微微弯下腰，让自己的视线与老人平齐，笑着应了一声：
“爷爷，是我，我回来看您了。”
老人听到这一声“爷爷”，整张脸都舒展开来：“好，囡囡回来了，爷爷高兴啊。”
他的目光后知后觉落在顾辞川身上，愣了一瞬，咧嘴笑起来：
“这是小川吧？哎呀，都长这么大了，一表人才的，爷爷差点没认出来。”
顾辞川看了明昭一眼，微微点头：“张爷爷好。”
老人连连点头，目光在两个人之间来回转悠，脸上的笑意怎么都收不住，满心满眼的欢喜都快溢出来了。
他抓着明昭的手腕不放，把她往屋里领，嘴里还在絮絮叨叨地念着：
“快进来，快进来，屋里坐，爷爷给你们倒水。这么早就到了，吃早饭了没有？肯定没吃，爷爷看看家里还有什么……”
明昭被老人拉着跨过门槛，回头看了一眼顾辞川。
顾辞川紧跟在她身后走进来，时刻警惕着，防止明昭出什么意外。
屋子是两室一厅的老格局，陈设简陋破旧，收拾得却格外整齐，最显眼的是桌上摆放着的一张老旧合照，是张守义与儿子的合影。
而在房间的角落，堆着一沓沓折叠整齐的纸条，明昭拿起一张，上面歪歪扭扭写满了字迹，全是对远方亲人的思念与期盼。
“你们还没吃早饭，爷爷给你们下点面，很快的，水开了就好。”
老人声音低哑：“家里没有什么好东西，就是清汤面，你们别嫌弃，爷爷就只会做这个。小军小时候最爱吃我做的清汤面，他说外面的汤没有家里熬的鲜，面没有家里擀的筋道，出去打工之后最想的就是这一碗清汤面。”
老人把明昭按到椅子上坐下，又忙着去拉顾辞川的袖子，非要他也坐。
动作透露着老年人的急切，手脚不够利索，他的胳膊碰倒了桌上的一摞报纸，哗啦啦散了一地。
老人家也不在意，艰难地蹲下去捡了两张，又想起来什么似的，突然直起身，一拍大腿。
“今天是几号？”
老人扭头去看墙上的挂历，眯着眼辨认了半天，忽然大声说，“十四号！今天是三月十四号！囡囡，今天是你的生日啊！”
明昭一愣：“爷爷，我生日不是……”
“是！怎么不是！”老人斩钉截铁地打断她，语气笃定，脸上甚至透出急切的怒意，谁要是敢反驳他，他就要跟谁急。
“你三月十四出生的，爷爷记得清清楚楚的，小时候每年都给你过的，你都忘了？你忘了爷爷可没忘！”
明昭不想刺激老人家情绪失控，到底没再说什么，只笑着点了点头，安抚他：
“是，爷爷记得对，是我忘了。”
老人这才满意了，眉眼间那点急怒又化成了笑，嘴里嘟囔着：“等着等着，爷爷给你过生日”。
老人转身就朝厨房走去，端出了两碗面，碗是白色的搪瓷碗，碗沿有些地方已经掉瓷了。
“吃啊，快吃，就当做是庆生的长寿面了，多尝尝。”
老人眼巴巴地望着，顾辞川和明昭不好拒绝，只能低下头用筷子挑起面条。
眼看着碗里的面条一点一点变少，老人这才露出欣慰的笑：
“好吃吗？口味是不是太淡了？爷爷盐放得少，你哥哥说盐吃多了对身体不好，很讨厌我做的饭，所以爷爷这些年做菜都放很少的盐。爷爷记住了，你们说的话爷爷都记在心里，不会再犯错了……”
“好吃，真的很好吃。”明昭点点头，心底滋味复杂。
她不能理解老人在儿孙面前这么卑微，一直认错道歉。
“好，囡囡愿意吃，爷爷就放心了。”
老人家抹了抹眼泪：“等着啊，爷爷给你过生日。”
他的背佝偻得厉害，走路的姿势也有些不稳，左脚拖着地，一步一顿。
明昭坐在椅子上，看着老人的背影消失在卧室门里，听见里面传来翻箱倒柜的声响。
木头柜门被打开又关上，什么东西叮叮当当地滚落在地。
顾辞川趁机坐到她身边，压低了声音：“张爷爷这个情况，直接问也问不出什么，等会儿我们先陪他说说话，找机会慢慢套出可用的线索。”
明昭轻轻点了点头，忽然想起什么：
“对了，你刚才在楼下的时候，说楼栋的报案记录有问题，具体是哪……”
话未说完，卧室里传来一阵响动，老人从门里探出半个身子，手里攥着什么东西，脸上透出孩子似的兴奋。
他脚步跟跄着走出来，明昭赶紧起身，想去搀扶他。
老人摇摇晃晃地走到了桌前，把手里那包东西小心翼翼地放在了桌子上。
那是一包生日蜡烛，外面的塑料包装已经泛黄发脆，封口处的锯齿边都磨圆了。
透过透明的塑料纸，可以看见里面整整齐齐地码着细长的老式彩色蜡烛，粉的黄的绿的蓝的，有几根的颜色已经不那么鲜亮了，被时光褪去了一层光泽。
老人用他那双颤抖的手，小心翼翼地撕开包装。
塑料纸太脆了，还没撕到一半就裂成了几片，老人家也不在意，把蜡烛一根根取出来，仔仔细细地插在一块不知道从哪儿翻出来的小蛋糕上。
蛋糕胚已经干得起了裂纹，上面的奶油花也硬得像石膏，但老人显然不觉得有什么问题，他把蜡烛插得整整齐齐，嘴里还念念有词：
“囡囡小时候最喜欢粉色的，对不对？粉色这根插中间……好，好，这样好看……你小时候每年过生日都可想要大蛋糕，那时候家里穷，爷爷就买这种小的，你还记得不？你不嫌弃爷爷，每次都吃得可开心了……”
明昭站在面前，心脏是被沉重的情绪堵住了，闷闷的很难受。
她不是这个老人的孙女，甚至连他的邻居都算不上，今天不过是头一次来到这栋老楼。
张守义的儿子携家人多年前远赴外地工作，从此杳无音信，长久的思念与等待，让空巢老人精神渐渐恍惚，他始终固执地坚信，家人一定会回团圆。
老人那双干枯的手，颤颤巍巍插着这些褪色的蜡烛，每年到了这个日子，他都会买一块小蛋糕，插上蜡烛，等待远方再也不会回来的孙女。
直至这一年的3月14日，老街意外发生爆炸事故，他在灾难中去世，终止了这场漫长的等待。
蜡烛插好了。
老人家从一个抽屉里摸出一只旧打火机，递给明昭，眼睛里满是期盼：
“来，囡囡，自己点，自己点蜡烛许愿。”
明昭接过来，是那种最普通的一次性打火机，塑料外壳上印着早就倒闭的小超市的广告，字迹都磨没了。
她按下打火机，拇指拨动齿轮，咔嗒一声，火苗蹿起来，凑到第一根蜡烛面前。
火苗舔上烛芯，跳了跳，忽然灭了。
明昭没在意，又试了一次。这次她特意把打火机举得更近一些，火苗包裹住烛芯，等了片刻，蓝色的小火苗确实燃起来了，她刚要收手，那点火光又倏地灭了，像是被什么东西吞掉了一样。
明昭皱了皱眉，以为是老旧的打火机不太好用，又试了一根蜡烛。
这一次火苗稳住了，金色的光在烛芯上跳动，她屏住呼吸，慢慢地移动打火机去点旁边的蜡烛。
然而刚移开，第一根蜡烛的火又灭了，恍若一切从未发生过，只留下一小缕细细的青烟。
四根、五根、六根，她接连试了好几次，每一次都是刚点着就灭，明明火苗看上去好好的，蜡烛却怎么都燃不住，有那么一两根甚至烧了几秒，火焰也稳稳当当的，但等她去点下一根的时候，回头一看，前面那根已经悄无声息地熄灭了。
“这蜡烛放太久了吧，受潮了。”
明昭觉得古怪，小声嘟囔了一句，拇指被打火机的齿轮磨得有点发红。
老人浑然不觉，笑眯眯地靠在椅背上，双手交叠放在膝盖上，看着她满足地感叹着：“好看，真好看，囡囡的生日蜡烛最好看。”
明昭笑了笑，不打算继续尝试了，刚想开口向老人解释遗憾。
“我来。”
顾辞川的气息倏然靠近，修长的手从她身后伸过来，覆上那只打火机。
青年随意撑在桌沿上，手指离明昭的手很近。
明昭感觉到他身上淡淡的清爽气息，混着清晨微凉的温度，在这片薄薄的晨光里，显得分外干净和安定。
一次又一次无休无止的循环里，她已经熟悉了顾辞川的存在。
明昭手指微微一僵，松开了打火机。
顾辞川把打火机从她手心里拿走，动作很轻，举止温和有礼，刻意避嫌没有趁机冒犯的意思。
青年捏着那只旧打火机，凑到蜡烛面前。
他的动作跟明昭没什么不同，拨动齿轮，火苗蹿起，凑近烛芯。
明昭看着那根蜡烛，心里已经做好了它再次熄灭的准备，甚至盘算着要不要去街上的小卖铺买一包新蜡烛。
可火苗舔上烛芯的瞬间，那根黯淡的旧烛像是被注入了一股新的生命力，火焰倏然亮了起来，越烧越旺，越烧越旺，光芒明亮而饱满，像一朵小小的、朝气蓬勃的花，在沉沉死气中缓缓绽放。
一根，两根，三根，顾辞川的动作很稳，每一根都是一次点燃，火苗稳稳地停在烛芯上，旺盛燃烧着，再也没有熄灭。
蜡烛充满生命力的光亮在昏暗的客厅里燃成了一片，映得老人满是皱纹的脸上泛起了温暖的光。
明昭看着那些蜡烛，眨了眨眼，觉得很奇怪。
同样的打火机，同样的蜡烛，她怎么都点不亮，顾辞川一上手就好了。
她偏过头看了顾辞川一眼。
青年正垂眸看着那些跳跃的烛火，自相识之日起，他深邃的眼眸一直长久弥漫着明昭读不懂的忧愁，此刻在蜡烛的光芒下却显得异常柔和。
他为明昭点燃了象征新生的蜡烛，自此光焰生生不息。
作者有话说
第15章 第 15 章
，还差