27、姜柔 ...
-
姜柔的自述·三
好了。
面对警官的自述到此结束。
纵观整起事件的来因去果，你一定产生了很多疑惑。
陈幼宜不是去世了吗？怎么能出现在我的日常中，像没事人一样与我对话？
我对李怀舟的怀疑与日俱增，为什么非要涉险去地下室，而不是逃到安全的地方报警？
李怀舟死后，我到底记不记得清，自己捅了他几刀？
我告诉李怀舟，自己被姨父家暴多年，为什么面对警察，我却声称宋成浩是陈幼宜的姨父、遭受家暴的是陈幼宜？
这两个天差地别的故事，究竟哪个才是真实的？
想知道吗？
重新自我介绍一下吧。
我出生在江城的一个普通教师家庭，爸妈希望我温顺讨喜，所以给我取名叫“姜柔”。
老实说，在很长一段时间里，我和他们的期许相去甚远。
我和“柔”这个字，搭不着边。
早在上小学时，我就发觉，自己跟男生更像。
我不喜欢给洋娃娃换裙子，不喜欢呼朋唤友玩过家家，平时最大的兴趣，是看科普杂志和组装玩具赛车。
从性格上来看，我更是与传统意义上乖巧柔婉的女性格格不入。
我不爱说话，厌烦社交，从来不会撒娇示弱，无论做什么事，都习惯独立完成。
这导致我在很长一段时间内交不到朋友，爸妈苦口婆心劝了无数次，让我“像个女孩”。
我想不明白。
难道“女孩”只意味着穿长裙扎辫子、对人永远文静乖巧么？
这种被爸妈耳提面命的日子已足够叫人心烦，更倒霉的是，我家隔壁住了个堪称典范的乖乖女，陈幼宜。
陈幼宜和我一样是教职工子女，我们同年出生，彼此却大相径庭。
我穿不惯裙子，陈幼宜最爱买五颜六色花花绿绿的长裙；我性格沉闷被叫书呆子，陈幼宜人缘很好，身边不缺朋友；我的兴趣集中在科技、逻辑推理和悬疑小说，陈幼宜则会趁闲暇时间学习钢琴和素描。
总体而言，她是所有家长都中意的小孩。
顺理成章地，在爸妈日日夜夜“你看看人家陈幼宜”的训诫下，我把她看作头号竞争对手。
对我，陈幼宜也不算亲近。
我的成绩雷打不动年级第一，她父母每次见我，都要同样说上一嘴，“你看看人家姜柔”。
见面了微笑致意，背地里谁也不服谁，我觉得她像任人揉捏的面团，她认为我是块捂不热的石头。
然而奇异的是，当我春游独自一人走在队伍最末尾，陈幼宜会刻意放慢脚步，与我有一搭没一搭地聊天。
有时听见关于她的流言蜚语，我也要把对方怼到脸红脖子粗，让那人再说不出一句话。
反正我的人缘已经够差，不像陈幼宜那么好脾气。
维持着这样微妙的关系，我们上了江城最好的高中，在同一个班里。
高一时，陈幼宜的爸妈出了车祸，被一辆大货车迎面撞上，双双离世。
——很熟悉的故事，对不对？
那场事故发生后，父母带我出席了葬礼。
大人们告诉我，陈幼宜没什么亲戚，只有一个身体不太好的姨妈愿意收养她。她的姨妈姨父没有孩子，想必会把她当作亲生女儿看待。
在葬礼上，我看见陈幼宜的眼泪。
直到那时我才意识到，虽然总觉得她脆弱又没主见，但在此之前，我从没看陈幼宜哭过。
她甚至能顶着一对通红的眼眶，一边操办葬礼，一边去安慰其他人。
我干了一件肉麻的事。
葬礼结束后，我拥抱了陈幼宜。
那个动作近乎本能，连我自己也没来得及反应，说实话，等回过神，我觉得有点丢脸。
总之，从那天以后，我和陈幼宜渐渐熟悉起来。
我向她分享我的推理小说，她把一边的耳机递给我，介绍谁是巴赫谁是李斯特，当然也有些通俗的流行歌曲，出乎意料地，它们比我想象中有趣。
她还带我去看了校门外的流浪猫。
对于动物和小孩子，我从小到大敬而远之，陈幼宜完全相反，她最擅长与这两者打交道。
喂猫时，她对我絮絮叨叨。
说什么“不能把猫粮随意洒在地上”，“猫咪在冬天又冷又饿，很容易死掉”，“聪明的猫可以听懂人讲话”……
都是我从不知道、也从不在意的事情。
和陈幼宜在一起，我居然不觉得无聊。
高二的暑假，我发现了陈幼宜的不对劲。
天气闷热得像蒸笼，她却穿着长袖校服，我好奇询问，她含糊其辞。
于是我觉察到异样。
陈幼宜拗不过我，坦言相告，她在被姨父家暴。
掀开她袖口，我看见一道触目惊心的青紫掐痕。
这是个让人绝望的死胡同。
她和姨妈住在姨父家，一旦报警或离婚，两人生计堪忧，还将受到姨父的报复和纠缠；如果继续维持当下的生活，等待陈幼宜的，是更加难以忍受的折磨。
“没事的，不用担心。”
她反过来安慰我：“我尽量避开他就好。我和姨妈约定了，等我大学毕业找到工作，就带她离婚搬出去住。”
那天我们聊了许多，说起应对她姨父的办法，长大以后的志向，和对未来生活的憧憬。
话题进行到最后，我犹豫着告诉她，有时候，我觉得自己更像男生。
陈幼宜惊讶问我：“为什么？”
“我很奇怪。我不温柔也不感性，对八卦、言情小说、美妆和护肤品都不感兴趣。”
我回答：“我不想做饭，讨厌和小孩打交道，不会照顾人，喜欢恐怖悬疑电影……”
这些都与大众印象中的“女人”背道而驰。
陈幼宜听完却笑了：“谁说女生一定要温柔感性、喜欢小孩、擅长照顾别人？”
一直都是这样的。
电视剧里，男主人公追求金钱和力量，女主人公则向往他的爱。
男人们为了争夺权力而大打出手，女人们争风吃醋互扯头花。
每部作品里一定会出现的画面，是丈夫们坐在酒桌高谈阔论，妻子身穿围裙忙里忙外，连上桌的镜头都少得可怜。
上述每一点，我都不喜欢。
遗憾的是，这就是大众对女人的定义，温柔贤惠，敏感脆弱，永远是男人的附属品。
连我们的姓名也是如此，“柔”、“幼”、“美”、“静”、“雅”……
而男性，能得到“浩”、“勇”、“强”、“伟”之类的期许。
我不想成为谁的附庸，不想除了爱情什么也不在乎，不想像电影女主角一样，沦为被男人保护在背后、一碰就碎的花瓶。
陈幼宜听我说完，望着我的眼睛问：“你觉得我软弱吗？”
我竟然答不上来。
平心而论，陈幼宜在各种意义上符合我对“女性”的认知，白皙瘦弱，乖巧懂礼，喜欢可爱的小饰品，偶尔和朋友们讨论好看的男明星。
可她软弱吗？
我见过陈幼宜跑八百米摔倒的样子，膝盖被磨得血肉模糊，她硬撑着站起来，一滴眼泪没掉。
我见过陈幼宜立在父母灵堂里的样子，穿了一身白，像风一吹就会消散的雾气。我记得她低头擦眼泪，等她昂起脖颈，又成了轻车熟路招待客人的乖乖女。
我还见过陈幼宜被家暴后的样子，她用安抚的语气对我说，没事的，不用担心。
“男人的体能天生比我们强，在以体力劳动为主的旧时代，才有那么多人遵循男主外女主内。”
陈幼宜说：“但没谁规定过，我们生来就要会做饭和照顾人。我们为什么不可以拒绝下厨，为什么不可以打电动看足球赛？我没听说这是男人才有的特权。”
当时的很多细节我都记不清了，唯一牢牢印在脑子里的，是她那双一瞬不瞬看向我的眼睛。
陈幼宜对我说：“你不奇怪。作为女生，你的性格、你的爱好、你的一切都很好。”
这段话，我一辈子也不可能忘掉。
后来我们高中毕业，陈幼宜报了师范，我考上江城大学，攻读心理学。
之所以选择这门专业，一方面是感兴趣，另一方面，陈幼宜长期遭受家庭暴力，有了轻微的应激反应，不敢接触陌生男性。
我想帮她痊愈。
大学的生活和预想中相差不大，我们离开家，拥有属于自己的生活空间，也通过兼职攒了些钱。
陈幼宜一如既往爱好音乐，打算送给我的毕业礼物，是我们都很喜欢的乐队的演唱会门票。
日子平静无事，直到陈幼宜的姨父宋成浩酗酒失业，来学校讨钱。
她辛辛苦苦积攒下的钱，全被对方要去。
贪婪者的欲望，是不可填补的无底洞。
宋成浩一次得逞，尝到甜头，等手上的钱挥霍殆尽，便故技重施，去校门堵人。
有次闹得狠了，他甚至准备当场动手，好在被保安拦住。
逃不脱，赶不走，陈幼宜快疯了。
我第二次看见她掉眼泪。
赌气一般，陈幼宜咬牙切齿对我说：“有时候，我真恨不得他早些死了……”
有生以来头一回，我愤恨于自己的无力，什么也做不成，只能一遍遍徒劳安慰。
可陈幼宜到底还是那个陈幼宜，不会被任何事轻易打倒。
第二天，她找了新的兼职，重新开始攒钱。那是个家教的活，位置稍远，在城区边缘。
月末的夜里，我接到陈幼宜打来的电话。
她笑着告诉我，这个月结了工资，加上以往零零散散的存款，足够买下两张内场前排的演唱会门票。
“我还没听过现场的演唱会呢。”
她说：“有你陪着的话，好像没那么紧张了。”
……
那天晚上，我应该多和她说说话的。
自此以后，我再也无法联系上陈幼宜，去警局报了失踪。
第十五天，我陪在她姨妈身边，认领下她的遗体。
姨妈哭得昏死过去，我不想回忆当时的场景。
据警察说，陈幼宜的学生证和手机好端端留在外套口袋里，只有手腕上的护身珠串和钱包不见踪影。
看她满身的伤痕，绝非劫财。
陈幼宜的死，成了一起大案的引子，自她之后，在清水河中接连发现了两具遭受过相似折磨的尸体。
三名死者没有共同的人际圈子，这是一起连环杀人案。
凶手在想什么？
我动用已知的所有心理学理论进行分析。
受害者均为长发瘦削女性，反映出凶手对特定形象的执念，大概率与其过往经历存在关联，或代表凶手心中“脆弱”和“可操控”的符号，便于下手。
单纯追求杀戮快感的话，没必要囚禁这么多天。长达十五天的殴打，表明凶手需要通过对他人的折磨获得心理满足，借由这种支配行为，补偿现实中的无能感。
也就是说，凶手极有可能处于长期的社会挫败之下。
选择偏僻地点作案、有意避开监控，则说明凶手熟悉案发地的地形，曾经多次踩点。
囚禁离不开私密空间，凶手不可能住在人来人往的公寓楼，必然独居。
由此，我做出一部分连环杀手的侧写——
缺乏共情能力，操纵欲强，也许表面正常甚至友善，但极度自我中心。
有被虐待史，借由犯罪，补偿深层的心理创伤。
我想找到他。
我必须找到他。
根据犯罪地理侧写的圆心假设，多数连环杀手会把住所为锚点，在可控制的半径内作案。
结合监控盲区的分布，我利用地图和数学模型，筛选、排除、推演，锁定凶手的潜在活动范围，在白杨街地铁站以北。
然后呢？这片范围面积不小，连警察都对凶手的行踪一筹莫展，我更没办法精准定位。
思来想去，我选择了最笨的方法。
由于案件频发，江城住民的警惕心大涨，凶手要想作案，难度呈指数倍增长，一定会时常外出寻找新的受害者。
我既然确定了他的大概活动范围，不妨直接蹲点。
要穿成与受害者们相似的模样，引他下手吗？
这个策略被很快排除，我独自行动，如果被他突然袭击，得不偿失。
那就用另一套不会引起他兴趣的打扮吧。
头戴鸭舌帽，穿灰黑色运动套装，随身携带防狼喷雾和小刀，用录像记下所有遇到的人。
我开始在夜里游荡，揣摩凶手的行经路线——
主要集中于白杨街周边，同时满足邻近河流、避开主干道监控、有隐蔽运输路径的区域。
这实在不算多么高明的手段，成功率微乎其微，但我只剩下这唯一的方法，必须放手一搏。
日复一日，我等待对方的出现。
从希望到失望，再开启第二天新的希望，周而复始，仿佛没有尽头。
我一遍遍安慰自己，没关系，别着急，就像捕食的蛇，总要在暗处花些时间，才能一口咬破猎物的咽喉。
就这样过去整整十天，十天里，我筛选出所有遇见过两次及以上的人，跟踪确定他们的住址，并以寻找租房为理由，向周围住户询问他们的情况。
其中有醉酒散步的大叔，有深夜遛狗的独居者，也有刚下工的上班族，我通过生活规律、不在场证明和性格特征逐一排查，试图锁定潜在的嫌疑人。
破冰点，是某天晚上，我在街头见到一张熟悉的脸。
瘦削，阴郁，两眼细长。
陈幼宜做过很多家教，结束后，往往要去附近的便利店买一瓶水。
有次她做完兼职，一边买水，一边和我打视频电话，谈笑间，忽然没了声音。
等陈幼宜付款离开便利店，才告诉我，之所以噤声，是被店员冷冷看了一眼。
我不解：“他瞪你？觉得太吵了吗？我们声音不大吧？”
“不止今天，以前他也这样看过我，有点吓人。”
陈幼宜说：“没事啦，他又没真的对我做什么。再说，这边的家教快结束，我以后就不去那家便利店了。”
陈幼宜去世后，我调查过一切有可能的嫌疑人。
当然，也去便利店，见了那个店员。
所以——
他为什么，会在深夜，出现在白杨街呢？
我跟踪找到他的住处。
“什么？你想问隔壁的房子能不能出租？”
被我搭讪后，他邻居露出复杂的表情。
“是。”
我说着早就打过数遍腹稿的开场白：“我从外地来江城工作，听说这边房价便宜。那栋屋子看起来不错，可惜屋主不在家，敲了半天门也没人回应。您知道他们是否愿意出租吗？”
“那一家……”
邻居欲言又止。
这种时候，要适当露出一点懵懂和期许的神情。
于是他继续为我解释：“那是凶宅，没必要住。”
掌握人与人交往的心理，套话成了轻而易举的事情。
从邻居口中我了解到，那栋房子的女主人杀死男主人后自尽，留下一个性格孤僻的儿子。
我捧场地睁圆眼睛：“天啊，她为什么要……”
“谁知道？”
邻居说：“那男的不是好东西，一喝酒就打老婆和儿子。”
独居，夜行，家庭暴力受害者，与陈幼宜有过交集。
我抓到他了。
我懂得适可而止，为了避免遭到怀疑，没问邻居更多。
每夜的踱步，变成了在那栋房屋旁边耐心蹲守，早上七点钟，我看见那人离开家门，坐上地铁。
感谢早高峰，让我隐没在人潮，哪怕尾随在他身后，也难以被察觉。
我看着他，走进便利店。
接下来应该做什么？
报警吗？最近江城人心惶惶，警方接到了不计其数的无效报案，焦头烂额。我没有任何决定性证据，非但不会引起重视，恐怕还要被训斥妨碍公务。
再说，连我自己也无法百分百确定，他就是要找的那个人。
隔着玻璃门，我站在便利店外遥遥打量他。
一个年轻人，和犯罪侧写如出一辙，因为童年时期饱受父亲的暴力压迫，渴望反抗，渴望掌控，也渴望被认同。
是他吗？
我决定亲自去探寻。
就在当天，我买下几套浅色系羽绒服和内搭毛衣长裙，在便利店附近报了个素描补习班。
这是最容易接近凶手的打扮，也最能激起他的征服欲，让他放松警惕。
不能急于求成，第一次见面就主动搭话，必须先去便利店购物几回，让他熟悉我的脸。
直到一次混混闹事。
这是个多好的时机，我告诉自己，开始吧，一切准备就绪。
陈幼宜的具体死亡时间难以推断，腕上手表受损严重，停留在八点零五的位置。
手机屏幕在羽绒服袖口亮起幽蓝的光，我看了眼时间便摁灭，迈步走进便利店，带进一阵刺骨的风。
现在是晚间八点零五分。
作者有话说
第27章 姜柔
，还差