下一章 上一章 目录 设置
25、25 难以释怀 ...
-
赵大哥的木器铺子虽然住得安稳，但这里离瀚文堂太远，每日来回要走将近半个时辰的路，她的脚踝近来开始浮肿，走久了便胀得难受；更重要的是，赵虎对她越好，她便越觉得自己欠了他什么。她这个人最怕的就是欠别人的情，从前在屿山村欠了柳香莲的人情，后来赔进去的何止是银子，如今她不想再重蹈覆辙了。若是能赁一间属于自己的小院，哪怕再小再破，至少她是自己的主人，不用再看任何人的脸色，也不用心存愧疚地接受旁人的好意。
她想得入神，经过巷口那棵老槐树时没有留神脚下，被翘起的青石板绊了一下，身子往前踉跄了半步，好在她反应快，一把扶住了树干才没有摔倒。她站稳之后低头看了一眼自己的肚子，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来，手心全是冷汗，她靠在树干上喘了好一会儿，等心跳慢慢平复下来，才扶着树干直起身来继续往回走。
这一次她走得比来时慢了许多，每一步都踩得稳稳当当，眼睛盯着脚下的路面，再不敢分心去想别的。
那天夜里苏锦做了一个梦。
梦里她站在屿山村的后山上，面前是那两座她亲自操办了迁坟的墓，陆川的碑和陆小禾的碑并排立着，碑前的纸灰被风吹起来，在她脚边打了几个旋然后散开。她蹲下来伸手去摸小禾碑上那几个字，看着那行“陆公讳川之女，陆小禾”的字迹。
刻痕很深，石匠的手艺不错，每一笔都清清楚楚，她的指尖从那些笔画上一一划过，触感冰凉而粗粝，像摸着一团再也回不去的旧时光。然后她听见身后有脚步声，转过头看见沈宴清站在那棵松树下，离她不远不近，恰好是她想开口说话却不知道该说什么的距离。这年岁上比她还小的俊秀青年穿着一件石青色的衣衫，衣袍被山风吹得猎猎作响，腰间那枚青玉螭纹佩在日光下泛着温润的光泽，他就那样站在那里看着她的背影，既不走近也不离开，像一株倔强长在石头缝里的树，被风吹得东倒西歪却死活不肯倒下。
她在梦里看着他，忽然觉得他很可怜。
怎么一个什么都有的人，却总在追一个什么都要靠自己挣的女人，追了这么久，什么都没追到，反而把自己弄得狼狈不堪。
于是她想对他说些什么，可嘴张开了，声音却卡在喉咙里怎么也出不来，最后她只是朝他摇了摇头，转身沿着山道往下走，没有回头。
苏锦就在这时从这个梦中醒来，醒来时窗外天色已经微微发白，远处传来更夫敲更的梆子响，一声一声闷闷的像敲在她心口上。
她躺在黑暗中睁开眼睛，竟是感觉自己的脸颊上有什么东西凉凉的，伸手一摸，才发现还是湿漉漉的……明明梦中也没有流泪，怎得反倒是现在脸上有泪？
苏锦将手缩回被子里，翻了个身，重新将脸埋进枕头里。这枕头上有一股皂角的味道，那是她昨日洗枕套时用的，闻起来干净寡淡，就像她如今的日子，没有惊喜，但也没有波澜，她没有什么不满，可偏生心底有个角落还在因为倔强留在原地的沈晏清不肯释怀。
***
沈夫人的信送到木器铺子时，是一个阴沉的午后。
彼时苏锦在校完的书稿最后一页落下朱笔，正准备收拾着案上的纸笔，便听见楼下赵虎与人说话的声音。
那人的嗓音尖细而客气，不是熟客，倒像是哪家府上跑腿的婆子。她将朱笔搁下，揉了揉发酸的手腕，起身走到楼梯口往下看了一眼，看见一个穿青灰色褙子的妇人站在柜台前，手里捧着一只信封，正跟赵虎说着什么。
那妇人眼尖，抬头看见她时，脸上立刻堆起笑来，“哎哟，这位便是苏娘子吧？老身替一位贵人跑腿，送封信来。”
赵虎帮忙接过信，狐疑地看了那妇人一眼，又回头看向苏锦。
苏锦从楼梯上走下来，在柜台前站定，然后还是接过那封信。
信封是上好的洒金笺，封口处压着一枚兰草的印纹。她对这印记不陌生，略一思索，便想起曾经在沈宴清水阁书案上也见过类似的。
思来想去，苏锦没有立刻拆开，只是抬头问那妇人，“请问是哪位贵人托您带信？”
那妇人笑了笑，压低了声音，“乃是沈府夫人让老身来的。夫人说了，信里的事体体面面的，苏娘子看了便知。老身呢就在巷口等着，娘子若有回信，只管吩咐便是。”
苏锦听完这句话，面上没有什么表情，只是点了点头，说了句“知道了”。那妇人似乎还想说什么，但被赵虎挡了回去，“锦娘既然说了知道了，你便先回去吧，有回信自然会找你。”那妇人撇了撇嘴，又朝苏锦方向张望了一眼，这才转身出了铺子。
苏锦对有些担忧的赵虎安抚一二，然后才去二楼窗前坐下来，将那封信拆开。
信纸是上好的澄心堂纸，质地细腻如脂，折了三折，展开来满满当当写了一整页。沈夫人不愧是大户人家出身，那手字写得是极好，簪花小楷，一笔一划都透着端庄教养，行文措辞更是客气得无可挑剔。信的开头先问安，说听闻苏娘子近来身子不便，甚是挂念，又说苏娘子在书院当值两年，勤恳本分，沈家上下都看在眼里。
读到此处苏锦的手指顿了一下，目光落在“勤恳本分”四个字上。这四个字写得可谓格外工整，每一个捺笔都拖得又长又细，像是在夸她，又像是在提醒她记住自己的身份。
她继续往下读，沈夫人在信中说，苏娘子与宴清的事，沈家并非不知情，只是碍于门楣体面，不便公开谈论；苏娘子是个聪明人，自然知道一个寡妇与沈家嫡长子牵扯不清，传出去对谁都没有好处。这些话写得含蓄而委婉，每一个字都像是裹了一层蜜糖的砂砾，嚼在嘴里甜丝丝的，咽下去却割得喉咙生疼。
信的后半段笔锋一转，语气忽然温和下来，倒像是在替她着想。沈夫人写道，沈家愿意出一笔银子，足够苏娘子在外地安顿下来，置一间小院，舒舒服服地把孩子生下来；孩子生下来之后，沈家会认回去，记在沈家族谱上，给孩子一个堂堂正正的身份，不会让这个孩子像她一样受人指摘。至于苏娘子自己——
沈夫人写到这里时措辞愈发客气，说苏娘子年轻，往后总还有自己的路要走，不必被这个孩子拖累了一辈子。信的末尾没有落款，只写了一行字：“苏娘子若有意，三日后遣人来城南沈家别院回话便是。若无意，便当我没有写过这封信。”
苏锦将这封信从头到尾读了两遍，第一遍逐字逐句地看，第二遍看得更快，比起说是在体会深意，应该说更像是在确认自己没有漏掉什么。
信里真是没有一句难听的话，没有一个不客气的字眼，甚至可以说写得体面至极，体面到让她觉得自己若是拒绝，反倒显得不识抬举、不知好歹。
最后苏锦将信纸搁在桌上，手指覆在纸面上，感到那种细腻的纸纹在指腹下有种微微发涩的触感，这种感觉无端让她联想到蛇蜕下来的皮，光滑而冰凉，摸不出任何温度。
她忽然想起很多年前在屿山村，村口那棵老槐树下，几个妇人坐在石头上一边纳鞋底，一边说闲话，那声音不大不小，可偏偏让她听得很是清楚。
“陆家那媳妇啊，命硬，克夫，谁沾上谁倒霉。”
那些话也是这么客客气气的，说的人脸上还带着笑，像是在说一件无关紧要的趣事。她那时候抱着刚出生的小禾坐在门后的矮凳上，就这么安静地听完了一整场对话，也没有出去理论。
因为理论没有用，往往你越辩解，她们越觉得你有鬼；你不吭声，她们便觉得自己说的也都是对的。
苏锦将手从信纸上收回来，拿起桌上的火折子点亮了油灯，然后将那张信纸凑近火苗。
澄心堂纸遇火便卷，边角先焦黑，然后火焰沿着纸面蔓延开来，沈夫人那些工整的簪花小楷在火光中逐渐化为灰烬。她面无表情地看着那张纸一点一点地被烧完，最后只剩下一小截焦黑的纸角从指间飘落，落在桌面上还带着一点余温。
她没有再看那堆灰烬一眼，只是将火折子吹熄，重新搁回原处，然后起身走到窗前，推开半扇窗。
深秋的风灌进来，将那堆灰烬吹散了几片，落在桌角和地面上，她也不去管，只是站在窗前望着巷口那棵老槐树。树上的叶子已经黄了大半，被风一吹便簌簌地往下落，铺了一地的碎金。
送信来的老妇人还站在巷口，但她没有打算给沈夫人回信。苏锦盯着那封信左思右想，也想不明白一件事……沈夫人凭什么觉得，她苏锦的孩子需要沈家来“认”？那个孩子在她肚子里，是她的骨肉，她若是能好好生下来再养大，姓什么、记在哪本族谱上，又关沈家什么事？沈夫人说得客气，说沈家会“认回去”，好像那个孩子原本就是沈家的，只是暂时寄放在她肚子里似的。
想到这里，苏锦忽然觉得有些想笑。之前看信时隐约察觉到的不适，在此刻的剖析里变得明了起来，那些字里行间透露的原来是一种说不清道不明的，但的的确确是被人从高处俯瞰的屈辱感。
在沈夫人眼里，她大概只是一个替沈家孕育血脉的容器。孩子是沈家的，而她只是一个临时的，可以被打发走的“不便之物”。
，还差